从2008年起，年轻的书画大师黄炳馀穿行大半个中国，资助了639名贫困学生。在这趟没有终点的心灵之旅里，他穿过世俗、不羁、复杂，一点点把丢失的爱与自己捡了回来。


　　十四个藏区孩子在重庆度过了他们终生难忘的儿童节。
　　汽车载着他们走出甘孜、雅安的大山，进入另一个世界。宽阔笔直的高速路通往城市林立的高楼，让他们第一次尝到酸奶的味道，第一次感受到用电脑、投影仪、音响上课的新奇。陪伴他们的除了上千名同龄的城市孩子，还有将他们带出藏区的活动组织者、书画家黄炳馀。
　　青布马褂，厚底老头鞋，采访时27岁的黄炳馀把一身老气横秋穿出了超越年龄的墨香底蕴。国学大师启功的关门弟子，中国书协最年轻的会员，他的履历足以让人们恭敬地尊称一声“黄大师”。
　　他已经走得比自己14岁那年所希望的更远。
　　书法梦
　　14岁的黄炳馀站在北京街头，北京那么大，让他写出一脸的迷茫。
　　他还记得自己登上火车时一颗心要跳出胸膛的兴奋。北京，中国的文化中心，吸引了多少籍贯同为无锡的专家学者来此深造定居。他怀里揣着自己整理的“无锡名人通讯录”，把未来赌注在他们的慧眼识英上，“只要能叩开一扇门就能找到希望。”
　　在无锡书画界，黄炳馀是当地小有名气的“小才子”。6岁那年，他在集市上见人写春联，游龙走凤，潇洒自如，顿时被吸引，回家就找来纸笔模仿练习。
　　这份天赋却险些被埋没。小学一年级时，老师指着他的作业本：“字这么丑！”还因此让他留了级。但他个性要强，越被否定越坚持，除了花更多时间练字，还找到无锡的一名书法家拜师学艺。
　　小荷才露尖尖角，父母却无法再支持他的爱好。家里经济条件有限，何况书法占用了他大量时间，这与“好好读书才能挣得出人头地的机会”的传统教育观相悖。
　　委屈、压抑，在他14岁那年终于爆发。他习惯了笔墨纸砚间的无拘无束，早已受不了学校和周围人的束缚反对。而这一年，在外打工的父亲不幸去世，正值叛逆期的黄炳馀做出一个大胆决定：去北京，靠一手草书闯出一片天。而且少一个人吃饭，也可以为家里减轻点负担。
　　事情略有波折。前两次出走都很快被母亲发现，找人或报警将他抓了回来。母亲的打骂却只激起他更大的反抗，第三次，他揣着奶奶攒下的一百多元积蓄，揣着那本代表了希望的“通讯录”，在母亲失望到近乎绝望的眼神中，踏上了火车。
　　一百多元，够在北京生活几天？希望彻底破灭需要几天？黄炳馀孤独地穿行在北京的胡同，把名单上的地址都走了一遍。要么人去楼空，要么无人回应，14岁的男孩很快就陷入分文不剩的窘境。
　　没有钱、没有工作能力、没人帮助，他开始流浪街头。困了，酒店厕所、天桥下、小区楼道里，走到哪里，睡到哪里。饿了，几天吃一顿饭也是常事，偶尔运气好，会有好心人给他点吃的。北京的风真冷真大，穿透薄薄的衣衫寒彻他的心扉。
　　贵人
　　只要还有力气，黄炳馀便会坚持做两件事：一是用木棍沾着水在地上写字，“三天不练手生”；二是努力将自己拾掇干净，隔几天就去敲一遍通讯录地址上的门。
　　几周后，一扇门应声而开。
　　著名学者、北大教授金开诚没想到敲门的是一个少年。门开的一瞬间，他看见对方惊讶继而狂喜的表情，一张疲惫的脸瞬间精神奕奕。
　　“我是黄炳馀，来自江苏无锡。”少年清了清嗓子，有些局促地递上自己的作品。原来是老乡，金开诚乐了，又看了看这个毛遂自荐的黄毛小子，接过那几幅书法。几秒钟后，他忍不住惊呼一声：如此老练的笔法，在同龄人中实属少见。
　　金开诚丝毫不掩饰自己对黄炳馀的欣赏，后者也因此在京中有了一个去处。在得知这个勇气可嘉的少年竟然是为学习书法辍学离家流浪北京后，金教授送给对方两幅字。
　　“我卖了四万元。”这是黄炳馀获得的人生第一桶金，也让他看到艺术能带来的丰厚回报。这四万元让他在北京落了脚，也让他有了混迹书画市场、成为一名书画商人的资本。
　　但真正令金开诚改变黄炳馀命运的，是他为这个小老乡写的一封介绍信。这封信真正为他在书画艺术上开启了一扇门，门里面住着的是当代著名书画家、国学大师启功。
　　两个家
　　彼时，启功已经九十高龄，很久没收过弟子。见到黄炳馀时老人流露出几分欢喜。他是老小孩，最喜欢的也是孩子。面前这个圆脸的好奇少年身上没有对自己的丝毫畏惧，相反，透着一股初生牛犊的冲劲。他相信好友金开诚的眼光，在见到对方的书法作品后，更是喜笑颜开生出爱才之心：“原来你同我一样不按套路出牌！”
　　臭味相投的一老一少成了师徒，黄炳馀开心得不知所措：“这个老头，真好玩！”
　　师徒俩很快成了楼上楼下的邻居，黄炳馀在启功家楼上租了房子，老人觉少，起得早，这个关门弟子便每天清晨六点起床，下楼学习。“老师眼睛有黄斑，又时常会客，自己有大把时间练字。”黄炳馀说。他学书法，“授课”方式迥异于传统：一老一小一人一张桌子，各写各的字，写完后启功到他桌上点评他的字，他到启功桌上欣赏老师的字。
　　启功教他的，却远非书画一道。书画一道，浸淫着中国几千年文化艺术审美精髓，一笔一捺点墨晕染间都有渊源，从老人口中和汗牛充栋的书房里，第一次系统学习到古代文学与美学，并被老人领着进入了京城的文化圈，认识了沈鹏、吴冠中、刘炳森等各色艺术牛人，成为被他们认可的“小兄弟”。
　　他眷恋着老师家的温暖和轻松气氛。搁下笔，两人天真如稚童。老人有一个书柜，装满了搜集自各地亲友赠送的玩具，守着这一柜玩具，他们有聊不完的话题。但这样的满足只持续了不到三年时间。
　　2005年，启功去世。这一年黄炳馀在中国书画圈打响了名气。他加入中国书法协会，是最年轻的会员，被人称为“神童”。才学、名气和金钱，少年得志中的大多数条件，他都满足了。


　　大爱
　　老师去世前一年，黄炳馀曾衣锦还乡。少年丧父，和母亲关系一度到了破裂边缘，在故乡，他还是叛逆、不知天高地厚的代名词。归途中他想了好些炫耀的话，暗暗藏着让否定、瞧不起自己的人后悔的得意。设计好的一切却在看到母亲苍老的脸时消失如云烟。
　　只是离家三年，两人再见却恍如隔世。他突然意识到，离家前自己的冲动任性就是一把刀，割伤了母亲，也让自己内疚。
　　从此不管走到哪里，只要母亲愿意黄炳馀都会带上她。但找回了母爱，拨开了童年的阴影，他的内心仍有一块无法填补的空缺。
　　“启功大师是个率性的人，有人打着旗号来求字，他一概不理；生病了不想见客，直接在门口贴上‘大熊猫病了，谢绝参观’的字条。”黄炳馀说，老师不仅教授他技艺、文化，更以人格魅力在少年心中烙下印记。这样率性的老人，却为资助贫困学生一直坚持写字卖字筹款。
　　黄炳馀渴望能像老师那样做些什么。穷则独善其身，达则兼济天下，这是中国文人不变的情怀。
　　2008年5月14日，汶川地震后第三天，他到达北川。
　　当看到成片的废墟，黄炳馀震惊了。他轻轻抚摸着一个小孩灰青的脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。当初流浪在街头时，他也感受过类似的一双手，比谁都清楚手心里的温度。输出大爱，温暖人心，他第一次找到了自己可以在书画之外努力的方向。
　　玉树地震期间，他与朋友不顾余震，驾驶救援车行驶在左手深渊右手高山的盘山路上。突然一阵狂颠，山坡上一块巨石砸下来。司机及时刹车，车废了，人没事。生死一线的短短几十秒里，黄炳馀在大难不死中大彻大悟：“以前一切痛苦的回忆都没了。”他哇哇大哭着给总政歌舞团的朋友白雪打电话说：“姐，我们捐辆车吧。”
　　之后几年，他的足迹遍布大半个中国，尤其出现在那些最苦难贫穷的偏远地区，西藏、江西、安徽、云南……哪里有贫困的学生，他就把钱捐在哪里。从2008年至今，他陆续资助了包括少年犯在内的639名贫困学生。
　　“还孩子一个温暖的童年，是我感受到的最极致的快乐。”
　　2015年，他拍了最令自己骄傲的一张照片：黄昏，校园的国旗下，一名学生给他系红领巾。他有一个固执的观念：能系红领巾的是少先队员，是好学生，不系红领巾的就是差学生。当年读书时，他用了四年时间才被批准加入少先队。而现在，他用七年时间让自己再无遗憾。


　　依旧狂放不羁
　　字如其人，黄炳馀的性格也如他的狂草狂放不羁。他站在人生的某一个山顶，回首来时路：
　　14岁，他为梦想孤注一掷去流浪。
　　15岁，他险些迷失方向。当书画商，认识更多有钱朋友，入股煤矿。幸而不久后就因不忍心赚血汗钱，分钱没赚退了出来。
　　17岁，他成为“神童”，可以在别人求取成功经验时骄傲地说：“光着屁股骑老虎——胆大不要脸。”
　　20岁，有事业，和母亲重归于好，生活里只差爱情。
　　狂妄如他，在博客上公开征婚，以“愿者上钩”四字霸气开头。他不怕女孩嫌弃自己没钱没车。没钱，他可以写字画画卖钱，没车，“汽车者，吾一大款兄，于我婚时定送奔驰一辆。”
　　22岁，他在全国巡回书画展合肥站上遇到第一个让自己心动的女孩。苦追无果，像少年维特，失恋如世界崩溃，伤心至极出家为僧。半年后伤心平复，他再次大彻大悟：感情和书法不同，不是条件好就能“愿者上钩”。
　　27岁，他似乎回到15岁那年想要很多很多钱的状态，越发关心银行卡里的余额，但这次不是为自己，“有钱才能帮助更多的孩子。”
　　爱，改变了黄炳馀。他不再热衷觥筹交错的酒宴，喜欢上茶道；他不再因虚荣而对求字画的所谓“朋友”有求必应，“可以一眼断定对方是否值得结交”；他留下的朋友，都是可以让他“霸道”的人，是能抓起桌上震动的电话大声说“你给我捐5万，打到我卡里来”的志同道合者。
　　采访后的午餐上，一位企业家朋友向他敬酒，黄炳馀不举杯，再敬，仍不举：“这杯酒有说法，你捐点什么？”“你说捐什么？”“一台电脑，现在就去买。”
　　对方笑笑，掏出手机给助理打电话吩咐此事。黄炳馀把左邻右舍酒杯里的白酒倒进量酒器，站起来示意对方：“我干了！”
　　经历的某些事、说过的一些话，都是成就下一个自己的阶梯，回头望，起点可能低到尘埃，但终点始终高不可测。