南方人大多是没见过澡堂子的，我的家乡在河南最南，没有北方的集中供暖，却植入了北方特有的澡堂子。澡堂子营业是在10月到来年5月，只有冷天，裸露的皮肤竖起颤抖的汗毛，温暖热闹的澡堂子才显出它的价值。
　　 汉族风俗，腊月二十七、二十八要彻底地沐浴更衣，彻底清洗不是在家里冲冲了事，而要去澡堂子里搓澡。
　　 搓澡是澡堂子的精髓。借助外力用物理的方式全身去角质，在没通水暖设备的年代相当有必要。搓背师傅少有年轻人，这种活累且赚的少。年长者经手了万千具皮骨，手劲足，对力道的掌握已入臻境。有些甚至不必开口问，搓一道，看客人无意识的肌肉收缩，便知道往下是要轻还是重。
　　 搓完澡的身体光溜溜地像条泥鳅，皮肤是真正的清透，而非沐浴液中硅元素营造出的湿滑感。如果浴池子里刚好新换了热水，下水里浸一浸泡一泡，水汽氤氲，各色胴体隐隐约约在晃动，耳畔人语嗡嗡，犹如幻境。
　　 老舍笔下，北平的澡堂子更绝，老少爷们儿甚至会沏壶茶，叫几碟菜，一直泡到傍晚，泡的五体通泰，每个穴位都舒活，这才慢慢悠悠，踱步回家吃晚飯。
　　 从现代护肤角度看，搓澡是最粗暴的损肤方式，道理是懂，可那种正如“剥了壳的鸡蛋”般的皮肤触感，着实让人上瘾。全身滑不溜秋，耳后根，头发丝儿都是干净的。再回家喝上一碗热腾腾的米酒……
　　 你问我，米酒怎么做？不急嘛，年夜饭还早着呢，我说，你听。
　　 做酒糟（糟水、酒酿、米酒），是我父系家族祖辈相传的手艺。每一年腊月，刚扑来微冽的风，我的祖祖爷爷、祖爷爷、爷爷、姑姑们，搓搓手，烧开大炉子，搬米桶，下糯米。
　　 米桶是特制的，铁匠把担水用的铁桶桶底揭掉，朝上挪几只指头，乒乒乓乓钉住竹篾编的篦子。洗净的纱布像云彩，像雪，一层又一层垫在篦子上，糯米是白珍珠，是牛奶，倾泻而下，被纱布温柔笼住。
　　 十斤糯米上米桶，米桶上铁锅，锅里盛着水，锅下旺着火。等第一缕糯米的清香溢出来，年就要来了。
　　 糯米的香味勾人，不同于花香的浓烈馥郁，糯米香像一个细声细气细眉细眼的小姑娘，初识貌不惊人，擦身而过的一刹那，发现有着动人心魄的清丽。
　　 煮熟的糯米饭，从纱笼桶里请出，在敞口盆里拨散开，磊落自在，粒粒分明。按比例称好重量的酒曲，圆鼓鼓，胖墩墩，一颗又一颗地被碾成粉末，均匀撒进糯米堆。一只手撒，一只手快速翻动，等每一粒熟透的糯米都裹满酒曲粉，糯米可以入盆了。
　　 盆是搪瓷盆，洗脸盆大小。或许祖上也用过瓦盆、陶盆，器皿在更迭，一代代人也在更迭，手艺却是牢牢传下来了。酒曲粉包裹的糯米平躺在盆子里，离盆口总还有些距离，糯米想伸手攀上盆沿，却怎么都够不着。别急，糯米饭正中间还得留出一个碗口大的洞，酿糟渗出的米酒汇总到这个坑里，好盛。
　　 在盆口覆上塑料膜，用棉线扎紧。薄膜之上要盖被子，酶是挑剔敏感的婴儿，只有足够潮湿温暖才能保持活性。天太冷的时候，甚至要在被子里放置热水袋、热水瓶。密闭的小温室里，酶挣脱酒曲粉，把糯米体内的淀粉加速变成糖，糖又分解成酒精……这些激烈的微型战争在看不见的黑暗中隐秘较量，只有奶奶心里有数，估摸着时辰到了，掀被，揭盖，酒香四溢，还没尝就甜醉了。
　　 糟的酒精度不高，微辛的灼热感刺激食道，混着蜂蜜般的甜度，有种让人上瘾的快感。加水，烧一锅酒酿芝麻汤圆，一勺又一勺，这种透到心底的甜，是年的滋味，家的滋味。