（2021年 第27期）
　　我是河南人，曾经在郑州工作。一周前当我刷到郑州地铁倒灌视频的时候，我一度以为那是假新闻。
　　那天，我正在参加河南台在上海举行的推介会，《洛神水赋》总导演陈佳上台分享结束后告诉我说：“车票要改签，我们可能回不去郑州了。”
　　随后的几个小时里，我的朋友圈涌进了无数条关于河南暴雨的求救信息，救援信息，我才意识到事情的严重性。家里的长辈说，如果提早五分钟，他也将走进5号线沙口路站，想起来就后怕。7月21日凌晨两点，我艰难入睡，原本那天我买了回郑州的高鐵，凌晨四点，也收到了停运的短信。
　　郑州内涝，当地人似乎司空见惯，每逢暴雨、大雨或小雨，必涝。我在郑州待了五年，记忆中的采访里，有花园路淹没过肩头的水位;有郑大一附院门口转着漩涡的积水;还有因积水打着双闪灯堵在高架上的汽车。
　　有人比喻，这次强降雨如同150个西湖倾盆而下，达到了历史极值，再好的排水系统也承受不住。专家也说了，世界上任何一个地方都无法抵挡这次灾难，因为目前全世界暴雨预报的能力只能预报可能出现的范围，并不能精确到定点、定时、定量。
　　但在暴雨来临前的三天里，郑州市气象台在近18个小时的时间内，连续签发了5次暴雨红色预警，里面明确告知了防御指南，有这几个关键词：应急、抢险、停课、停业。
　　这几天我一直在想，如果回到暴雨前，如果5号线地铁提前接到停运的通知;如果政府强制停课、停业，京广路隧道的人或许会选择改天出门。是不是就能改写很多人的命运？
　　可惜没有如果。在沙口路站入口的鲜花越来越多，白黄色的花束，是告慰，也是警醒。
　　大家都呆了……