中国人是最忌讳谈“死”的，究其原委，莫过于给家人朋友带来的悲痛。而对于他——我的化学启蒙老师的病逝，我却掺杂了许多复杂的思绪。悲痛中，细细回想起他的教诲。猛然惊醒，他的去世，使我变得更为成熟。
　　坐在窗前，撩开窗帘的一角，拾起一支笔来。翻开有些残缺的记忆，开始追溯那段难忘的成长足迹。
　　如一条小溪静静流淌，似一曲笛声婉转悠长。想起与他相处的日子，我不免动情。面对他的突然离去，我无法平静。那些日子并不长，但每次想起来，眼泪都会不知不觉地打湿眼眶。
　　或许是时间久远的缘故，他授课的情景我已记得不太清楚。以至于将他同其他教过我的老师混在一起。我努力将他的特征从记忆的海洋中提取出来，却无意中发现，那是所有教师的共性：清晰准确的理解力、含蓄深沉的忍耐力、还有如圣母一般的包容力，既要像朋友一般易于亲近，又必须维护起类似于家长的气度。我不敢肯定这是否称得上是真正的优点。但为此，他们需要压抑自己的性格，调整自己的心态，需要大量的时间来重塑自己。他们是今天的中流砥柱，要言传身教抚育下一代人。因而，这一切对于他们却是如此地天经地义。
　　士兵们以鲜血换来英雄的称号，农民们以辛劳换来丰厚的收获。他一生勤苦，换来了什么?一套三室一厅的住宅?几件崭新时尚的家具?还是几台先进的电器?退一步讲，即使有了这些，那便算作补偿?我岂能忘，他年轻的生命是燃尽在三尺讲台之旁!仿佛一朵怒放的鲜花突然被寒风吹散，再也无法寻觅。
　　沉痛，让我不能自己，颤抖的手突然将笔折成两段。从深思中挣脱出来，看着手中的半截笔头，他手把手教我使用启普发生器时的情景又清晰地从脑海中闪过，我心头微微一颤，双眼又已模糊。也许时光的无情流逝，这份伤感会慢慢淡忘，但我又怎能将他从我的记忆里抹去?许多年以后，我，又会以何种感情看待他的离世?一个人、一份情，因为短暂而倍感珍惜，因为失去而永难忘，也正是因为内疚而不愿过多提及；人因忘却而能继续生活，又因纪念而懂得奋发努力。几点含着汗水的血渍，显出了人生的真谛，突然间，我明白了，自己缺乏的便是如他那般辛勤克己、任劳任怨。
　　我抬头看看窗外，夜已深沉。远处那几点依稀闪耀的灯光或许是我的那些可亲可敬的老师们正在批改作业吧!
　　
　　指导老师：李文艳
　　责任编辑：周　俊