父亲在世时，是个农民，也是个木匠，一年到头，从没清闲自在过几天。我从小学到高中，父亲每每看到我在读书、做作业时，总是笑眯眯地对我说：“读书耕田一般苦！”而他经常念叨的这句话，饱含着浓浓的父爱和深切的期盼，仿佛一根针扎在我的心里，时刻警醒着我随时可能颓废的意志和梦想。
　　那时，我家穷，兄弟姊妹多，父亲从不重男轻女，总是一碗水端平，让五个孩子都上学读书。大姐和二姐从小善良懂事，心疼父母操劳，就自觉放弃上学的机会，只进了扫盲班，至今识字不多，却把日子过得稳稳妥妥。大哥初中没毕业就跟着父亲学手艺，在当地也算小有名气。我和二哥对读书感兴趣，成为父親望子成龙的希望。
　　1986年，我考上了重点中学，一时给父亲和全家人带来了信心。二哥远离故土，到石柱县西沱镇读中学。这样一来，无疑增加了家庭的经济负担。为了增加收入，父亲除了忙完农活给周围的村民家做木工活以外，还在房前屋后的自留地里栽种了数十棵柑橘树，养了20多只长毛兔。这样的日子虽苦虽累，但也能养家糊口，也没听到一家人有任何怨言。因为，父亲嘴边时常念叨“读书耕田一般苦”的话，不仅是说给我和二哥听的，也是说给所有家人听的，诫勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。
　　对我们穷人家的孩子来说，读书的时候，最辛酸的就是学杂费。那时，我们队人多地少，以种水稻、小麦、红苕等农作物为主。每年收了粮食，首先要交公粮，剩下的才是一家人的口粮。留下来的粮食，即使省着吃，也很难维持一年。尽管如此，父亲还是让母亲每周都给我们准备足够的大米。“别让娃儿们在同学面前抬不起头！”父亲对母亲说，“孩子们在校学习，起早摸黑，挑灯夜读，不比做农活的人轻松。”母亲照办，让哥哥姐姐们省吃俭用，一家人吃包谷、洋芋和红苕稀饭，个个瘦得像猴子。我每次放假回家，看到他们操劳农活，就去帮忙。而父亲又对我说着那句“读书耕田一般苦”，让我放下农活，拿起书本读书、做作业。
　　上个世纪80年代中期，农村靠近大路边的房屋墙壁上，常常被刷上“要想富，栽果树”之类的标语。我大伯是做鸡蛋、鸭蛋生意的，一个月收入颇丰，供孩子读书绰绰有余。父亲受到启发，将门前的柑橘园用竹篾围起来养了200多只乌鸡。由于缺乏养殖技术，不久后，一场突如其来的瘟疫，致使圈养的乌鸡先后死掉了50多只。大伯见状，让父亲赶紧把剩下的乌鸡送到县城卖掉，好挽回一些损失。父亲听了，把我和二哥叫到一起，无奈地说：“这些鸡，我们不养了，趁它们还没被感染，你们明天把它们挑到县城卖了吧！也许还能给你俩凑点学费！”父亲的决定，让我和二哥都很难过，却又无可奈何，我们再次体会到父亲的良苦用心，那是多么的苦涩和艰难。
　　第二天，我和二哥挑着鸡随大伯徒步赶到镇上，再坐船来到70公里外的县城。在二马路的三鸟市场，我们择地摆摊、叫卖，直到临近傍晚，100多只鸡才全部卖完。由于要在城里住宿，二哥捏着100多元零散的钱，生怕丢失或被扒窃。这时，大伯给了二哥一根针、一条线，让他到厕所里悄悄把钱袋子缝在内裤上，这样钱包贴身，一有动静，很容易察觉。然而，这一晚，我和二哥都紧盯着钱包，精神得很，一夜没睡。
　　父亲望子成龙，总爱给我们讲故事。他说：“万般皆下品，唯有读书高。自古以来，那些博学多识的人总是令人羡慕和敬仰的，书读得多了，气质自然就会清新脱俗，命运也就不一样了。”从父亲的话中，我能听懂父亲的梦想，就是期望我和二哥都能考上大学。
　　后来，我又在重点中学读了高中，二哥也考上了县城中学。在我们读书的岁月里，大姐和二姐先后远嫁他乡，大哥也成家立业了。一下子，偌大一个家，就只剩下父母两人操劳了。父母日渐衰老，农活也更加繁重，我和二哥的学杂费也沉甸甸地压在二老身上。可是一到开学，父亲却一分不少地把钱交到我和二哥手里，不忘笑眯眯地说一声“读书耕田一般苦”，劝我们只管安心读书学习，其他的事情都不用担心。每次听到父亲这一句带着笑容的话，我的心里总会难过一阵子，深知父亲口里“读书耕田一般苦”所饱含的艰辛和浓浓的爱意，鼓励我们无论生活多苦多累，都要怀揣梦想，抱紧生活，不断前行。
　　如今，父亲离开我们已经25年了，但他留给我们“读书耕田一般苦”的这句话，犹如一座精神富矿，我也常常用来鼓励正在成长的下一代。他们这一代，在钢筋混凝土堆砌的城市里，虽然没有耕种农田的艰辛，但也有耕种梦想的不易。只有让他们知道父母的良苦用心，才会不忘过去、不畏将来。
　　（作者系中国作家协会会员、万州区作家协会副主席）