论文部分内容阅读
娱乐的那一面让人放松，仪式的那一面让人面对
普契尼说《蝴蝶夫人》是上帝口述给他，他只是用手誊录了下来。我想他是在形容一种状态，因为在创作的过程中，人的状态会很专注。只有在特别专注的状态下，才能写出那么大的一个东西，我想我就是这样一个过程。说到颠覆，的确是有的，但我越来越觉得，“颠覆”其实就是为了还原，还原到一种更原始的剧场和人的定义，或者说剧场和人的关系。
我博士学位研究的是戏剧史，讲到戏剧的起源，大部分学者都同意戏剧史源自原始文明里面的仪式。而今天这个世界，越来越缺乏共同的仪式，尤其是在现代社会里，那么在这种情况下，戏剧要不要代替那个共同的仪式？我觉得不要，这样讲就太大了。
剧场一直都有它的两面性，一面是娱乐的，一面是仪式的。娱乐的那一面让人放松，仪式的那一面让人面对。我觉得仪式是把人和一个超越他自身的力量连接起来，这个超越自身的力量是一个“更大的人类”，并不是神，因为我自己研究仪式，知道仪式到最后会让你感觉到“宇宙的浩瀚”，这个时候已经没有“我”了，“我”已经变成了万物，其实人是向往这个境界的，一个和世间万物互相融合的状态，你和万物之间不再对立了，我觉得《如梦之梦》有一大部分是要还原这个东西，这也是我近十年才开始感觉到的东西。
所有人都活着，只有他一个人醒了
1999年我是台北艺术大学的老师、教编剧和导演，那年正好轮到我做2000年春季的戏，我就答应学校做一个新的作品。本来已经定好了题目，预备招12个学生来听课。秋季的时候，我们在教室里关起门来把这个戏完成，这样对学校的影响最小，因为我之前创作，很多时候会打乱学校的计划，我就用这个方式来减轻大家的痛苦。想不到那一年台湾大地震，我的课就延后了。等到复课第一天，发现有60个学生，我吓一跳，说怎么会有这么多人？但我的个性是“那就这样吧”，我不会断然说“好，那48个人走。”
于是，好像老天在暗示我之前的那个构想是错的。然后我就不知道要做什么了，只是没有目的的在那里上课。到11月我就去了菩提迦叶。菩提迦叶是2500年前释迦牟尼顿悟的地方，就是在那棵菩提树下，他证悟了，他看了那棵树好多天，觉得自己所看到的，人们无法理解，所以就不打算去传播这个东西了，后来他的几个同修看到了跑来求他，他才开始传法。
菩提迦叶现在变成公园，有一个19世纪被考古学家发现的舍利塔，我们能从玄奘的记载里看到那是阿育王的时候建的。讲真的，我看到那个塔都吓一跳——“这是人类做的吗？”四周围是石头栏杆，菩提树就在那里面被圈起来。那棵树已经是第四代了，但还是在那个位置上，去的人就一直在绕。那是一个充满虔诚能量跟创意能量的地方。
虔诚是一种能量，创意是另一种能量，这两个没有必然关系，但我认为释迦牟尼的举动是世界上数一数二的一个有创意的事情，因为他突然之间看清楚我们所有的作为所有一切的，就像所有人都活着，但是只有他一个人醒了。我认为大家心目中的宗教是有一个神，一个膜拜的对象，然后你就相信那个神能帮你解决问题。真正的宗教不是这样子的，释迦牟尼传了八万四千个法，如果你什么都不懂，心中有很多偏见，他可能给你一个佛像，告诉你这个是佛，可以帮你，那你拜他。如果你是一个“上上根人”，他都不提这些了，佛是没有像的，没有“必须向释迦牟尼膜拜”这个事情，因为你最后在拜的跟寻找的都是你自己的本性，佛法就是讲你要找到自己的本性，其实我们人都是不了解我们自己的，所以会有一个这么有创意的事情，对我来讲，我搞创意这么多年，还没碰过一个比这个更有创意的事情。
就是有很多不清不楚的东西在创意本身
我在菩提迦叶认识了很多好朋友，老师给了我很大的启发。我记得有一位老师，我第一次见到他的时候，所有人都说“你不认识他啊？”我说“真的，之前没有这个机会。”然后他们说你会喜欢他的，他讲课就像爵士乐手一样，没感觉就是没感觉，有感觉就是整个都开了那种。我去上他的课，很期待，就坐在前面离他很近，他来了，就坐在那边，一直坐着，和我们七八十人对视，不说话。大概十分钟以后，他就开始讲课，一口标准的英国BBC的英文。吓我一跳，因为他是西藏人。我记得很清楚，他说，如果你认为我沉默这么久有什么特别的意义，你就错了，我只是在找话说。很幽默但也很深刻，因为他下一句就说，我在思考一个问题，“CanBuddhabe？”（佛是否存在），他说“如果佛不存在，那么我们来这里干什么？我也不知道佛存不存在，但是我知道如果佛不存在我们就可以散了。”然后他就开始讲，他讲得简直是太棒了，因为佛法这东西太难讲了，这跟搞创意一样，不知道怎么来说，所以我写了《创意学》这本书，那只是个意思而已，也没有办法一下子说清，因为就是有很多不清不楚的东西在创意本身。
那天晚上上完课，我就在我的小房间里看《西藏生死书》，没有特意在想，只是脑子里有一个任务是我要编一个剧，可能有60个人。更重要的是在菩提迦叶这个地方，仪式跟娱乐这个东西，它是叫你融入与面对的，第二天，我坐在那个舍利塔前面的时候，所有人都在那里围了一圈又一圈在做大礼拜，我的位置就是卡在两个人中间，他们在念经，谁都不管谁，我就坐在中间写，写了一下午29页，一气呵成。《暗恋桃花源》就是一个很布莱希特的作品。因为它不断地在创造间离，因为它一下子是“暗恋”，一下子是“桃花源”，但《如梦之梦》不是，它就是让你融入剧情的，8个小时。一部戏如果能让你8个小时都不疏离，真的很特别。
普契尼说《蝴蝶夫人》是上帝口述给他，他只是用手誊录了下来。我想他是在形容一种状态，因为在创作的过程中，人的状态会很专注。只有在特别专注的状态下，才能写出那么大的一个东西，我想我就是这样一个过程。说到颠覆，的确是有的，但我越来越觉得，“颠覆”其实就是为了还原，还原到一种更原始的剧场和人的定义，或者说剧场和人的关系。
我博士学位研究的是戏剧史，讲到戏剧的起源，大部分学者都同意戏剧史源自原始文明里面的仪式。而今天这个世界，越来越缺乏共同的仪式，尤其是在现代社会里，那么在这种情况下，戏剧要不要代替那个共同的仪式？我觉得不要，这样讲就太大了。
剧场一直都有它的两面性，一面是娱乐的，一面是仪式的。娱乐的那一面让人放松，仪式的那一面让人面对。我觉得仪式是把人和一个超越他自身的力量连接起来，这个超越自身的力量是一个“更大的人类”，并不是神，因为我自己研究仪式，知道仪式到最后会让你感觉到“宇宙的浩瀚”，这个时候已经没有“我”了，“我”已经变成了万物，其实人是向往这个境界的，一个和世间万物互相融合的状态，你和万物之间不再对立了，我觉得《如梦之梦》有一大部分是要还原这个东西，这也是我近十年才开始感觉到的东西。
所有人都活着，只有他一个人醒了
1999年我是台北艺术大学的老师、教编剧和导演，那年正好轮到我做2000年春季的戏，我就答应学校做一个新的作品。本来已经定好了题目，预备招12个学生来听课。秋季的时候，我们在教室里关起门来把这个戏完成，这样对学校的影响最小，因为我之前创作，很多时候会打乱学校的计划，我就用这个方式来减轻大家的痛苦。想不到那一年台湾大地震，我的课就延后了。等到复课第一天，发现有60个学生，我吓一跳，说怎么会有这么多人？但我的个性是“那就这样吧”，我不会断然说“好，那48个人走。”
于是，好像老天在暗示我之前的那个构想是错的。然后我就不知道要做什么了，只是没有目的的在那里上课。到11月我就去了菩提迦叶。菩提迦叶是2500年前释迦牟尼顿悟的地方，就是在那棵菩提树下，他证悟了，他看了那棵树好多天，觉得自己所看到的，人们无法理解，所以就不打算去传播这个东西了，后来他的几个同修看到了跑来求他，他才开始传法。
菩提迦叶现在变成公园，有一个19世纪被考古学家发现的舍利塔，我们能从玄奘的记载里看到那是阿育王的时候建的。讲真的，我看到那个塔都吓一跳——“这是人类做的吗？”四周围是石头栏杆，菩提树就在那里面被圈起来。那棵树已经是第四代了，但还是在那个位置上，去的人就一直在绕。那是一个充满虔诚能量跟创意能量的地方。
虔诚是一种能量，创意是另一种能量，这两个没有必然关系，但我认为释迦牟尼的举动是世界上数一数二的一个有创意的事情，因为他突然之间看清楚我们所有的作为所有一切的，就像所有人都活着，但是只有他一个人醒了。我认为大家心目中的宗教是有一个神，一个膜拜的对象，然后你就相信那个神能帮你解决问题。真正的宗教不是这样子的，释迦牟尼传了八万四千个法，如果你什么都不懂，心中有很多偏见，他可能给你一个佛像，告诉你这个是佛，可以帮你，那你拜他。如果你是一个“上上根人”，他都不提这些了，佛是没有像的，没有“必须向释迦牟尼膜拜”这个事情，因为你最后在拜的跟寻找的都是你自己的本性，佛法就是讲你要找到自己的本性，其实我们人都是不了解我们自己的，所以会有一个这么有创意的事情，对我来讲，我搞创意这么多年，还没碰过一个比这个更有创意的事情。
就是有很多不清不楚的东西在创意本身
我在菩提迦叶认识了很多好朋友，老师给了我很大的启发。我记得有一位老师，我第一次见到他的时候，所有人都说“你不认识他啊？”我说“真的，之前没有这个机会。”然后他们说你会喜欢他的，他讲课就像爵士乐手一样，没感觉就是没感觉，有感觉就是整个都开了那种。我去上他的课，很期待，就坐在前面离他很近，他来了，就坐在那边，一直坐着，和我们七八十人对视，不说话。大概十分钟以后，他就开始讲课，一口标准的英国BBC的英文。吓我一跳，因为他是西藏人。我记得很清楚，他说，如果你认为我沉默这么久有什么特别的意义，你就错了，我只是在找话说。很幽默但也很深刻，因为他下一句就说，我在思考一个问题，“CanBuddhabe？”（佛是否存在），他说“如果佛不存在，那么我们来这里干什么？我也不知道佛存不存在，但是我知道如果佛不存在我们就可以散了。”然后他就开始讲，他讲得简直是太棒了，因为佛法这东西太难讲了，这跟搞创意一样，不知道怎么来说，所以我写了《创意学》这本书，那只是个意思而已，也没有办法一下子说清，因为就是有很多不清不楚的东西在创意本身。
那天晚上上完课，我就在我的小房间里看《西藏生死书》，没有特意在想，只是脑子里有一个任务是我要编一个剧，可能有60个人。更重要的是在菩提迦叶这个地方，仪式跟娱乐这个东西，它是叫你融入与面对的，第二天，我坐在那个舍利塔前面的时候，所有人都在那里围了一圈又一圈在做大礼拜，我的位置就是卡在两个人中间，他们在念经，谁都不管谁，我就坐在中间写，写了一下午29页，一气呵成。《暗恋桃花源》就是一个很布莱希特的作品。因为它不断地在创造间离，因为它一下子是“暗恋”，一下子是“桃花源”，但《如梦之梦》不是，它就是让你融入剧情的，8个小时。一部戏如果能让你8个小时都不疏离，真的很特别。