最后一痕落日随娘手中的柴火塞进灶肚后，寂黑包围了村庄。父亲收工回来说，乡食品站明早有猪宰杀，去得早可以接到猪血，不要钱。
　　我很兴奋，想着明天有猪血吃了，该是多么幸福的事！平时，可要盼到杀“年猪”才有得吃。
　　下半夜4点多钟，娘挑着水桶，带我从山里出发。到达食品站时，天未全亮，一派烟雾蒙蒙。我们如愿以偿接满两桶猪血，走出大门，雾却愈来愈浓厚了。
　　我抢过担挑，才踉跄着前行几步，娘就接了过去。娘怕我泼洒浪费。
　　“走，我们抄近路，可以节省时间。”娘健步如飞，催我快跟上。乡里距村子有好几十里，近路是指走铁路，火车来了再下轨道。
　　娘晃悠着担子，我紧随其后。
　　娘边走边计划猪血的分配方案：邻居冬婶的男人修韶山灌渠，不小心摔成了残疾，第一碗就给她;对面菊花嫂子，生了三千金，送两碗给她补补身子;湾冲长根大伯，跨过鸭绿江参加过抗美援朝战争，腿脚不太利索，一定得给他端去两碗;还有英妹子男人在水泥厂矿山车间当搬运工，猪血能够清扫肚子里的灰尘哟……我扳着手指点头应答。
　　娘的背影越来越高大，也越来越亮堂。我感觉好像有一道神奇的光亮，把娘的影子往两边的山坡缓缓拉伸。我走近娘，娘还在不停地唠叨。随着娘的身影越来越长，我的影子也在变大。我听到了“滋滋滋”的喘气声，由远渐近，好像老人在哭泣。我心里有些莫名的不安，大喊：“娘，娘——”娘回头一霎那，脸色吓得惨白，“崽哟，快，快下，火車咬屁股了！”危急关头，伴随着娘凄惶的呼喊，懵了的我被娘抓住胳膊拽出了铁轨……
　　火车吐着白烟轰鸣而过，地面洒落一块块殷红的猪血。
　　娘搂着我，在我额上狠狠地亲着，泪流满面。
　　到家后，娘把剩下的半桶猪血煮熟，依旧给每家送一份，留下最后两碗给了我和妹妹。我噙着眼泪，慢慢地咀嚼，觉得这是一辈子最难忘的美味！