我是一个护林防火员，带着妻子住在深山里，每天都要上瞭望塔观察是否有火情。火蛋儿是一只金红色的狐狸，它通身毛皮油润金红，站在雪地上，就像一团燃烧的火。
　　遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。
　　额尔古纳河的冬天，虽是千里冰封，但由于地下水的温热，一些山泉并不冻结。每天早上，我都要到山间的不冻泉挑两担水。当时火蛋儿正缩在刺骨的泉水里，躲避一只兴安金雕。我将扁担伸给它，把它从水里拎了出来。自此它便开始跟着我们生活。我媳妇喜欢叫它火蛋儿，于是火蛋儿就成了它的名字。
　　火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的话语。我媳妇说，狐狸，狐狸，打个滚儿，它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天像个圆球一样打个滚儿。我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，它就蜷曲着身子躺下来，用大尾巴护住身子，假装睡觉。它把草垛掏了一个深深的洞，夜晚睡在里面，如果我们没有出现在院子里，它就是醒了也卧在里面不出来。它是一只小心翼翼的狐狸。
　　春天来了，羊草就要用光了，火蛋儿的草垛越来越小。火蛋儿就跑进了羊圈，却把两只有孕的母羊吓到流产了。火蛋儿因此受到了必须离去的惩罚。
　　我说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。”火蛋儿拖着尾巴犹豫着走了出去。我原以为第二天它就会回来，哪知却再也没见过它的身影。
　　那是一个晴朗的上午，一只金红色的大尾巴出现在我们的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇。
　　“火蛋儿——你回来——我再也不会赶你走……”我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。
　　当媳妇伸手一抓那尾巴，我们的心刹那间凉透了——火蛋儿的尾巴，轻飘飘地到了媳妇的手上，没有重量。雪的下面没有火蛋儿……
　　细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被摔死在岩石上……
　　火蛋儿成了我们生命中挥之不去的悔与痛。
　　后来我翻阅了很多资料，终于弄懂火蛋儿当初对我的眷恋是为了什么。
　　老雕是狐狸的天敌，我遇到火蛋儿时，它正在水中躲避老雕的追逐。火蛋儿遇到我，因祸得福，谋得暂时的安全。它进羊圈，其实是在躲避那无时不在的威胁，这正是一只狐狸的宿命。
　　可惜作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，对其收留与放弃的決定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地实施了逆天行道。
　　梨花若雪摘自《小小说月刊》