“难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膊，哪怕遥遥长路多斜。”Eason低低唱着的歌，回荡在无数个坐在单车后座的日子里，不同的是，“怀紧贴背的拥抱”里的那个背影，不是爸爸结实的肩膀，而是妈妈温暖的身躯。
　　三岁
　　三岁时，单车上专属我的宝座，是车前架上的婴儿座。那时的妈妈年轻有活力，载着我风风火火赶去买菜。一路上不断遇到邻居和亲戚，妈妈便时不时要停下来打招呼。牙牙学语的我咬着一路上叔叔阿姨给的各种包子、饺子，含糊不清地叫着“叔叔阿姨”，逗得他们直乐。后来，听我爸说，那时候妈妈的脸上总是神采焕发，我从小便是她的骄傲。
　　七岁
　　2007年，单车上的那个宝座随着我的日益长大，已经在一个午后被遗弃在单车店里，而我也开始步入小学校园。那时候，每天早晨妈妈都载着我，我就坐在她的身后，抱着她的腰东张西望，探头探脑地寻找着新识的小伙伴，而妈妈总是在那辆单车上目送我和同学蹦蹦跳跳地进入学校。无论我何时回过头，她总是在那里，微笑地望着我。妈妈呀，这一生无论身处何地，我都知道，当我累了回头时，你会在那辆单车上，在那柔和的阳光中，朝我微笑，张开双手，等我投入你的怀抱。
　　八岁
　　这一年发生了很多事，在那时八岁的我眼中，最严重的不过是，我家那辆伴随着我长大的老单车也被遗弃在寒冷的冬夜。我只依稀记得突然有一天，妈妈的单车换成了奶奶皱皱的手掌，一日日带我走过上学的路，一直走了大半个学期。等我再见妈妈时，我很疑惑，我问爸爸：“爸爸，妈妈怎么变成光头了？”他眼中闪过的是那时稚嫩的我所无法理解的黯淡。从前，我最喜欢妈妈那一头乌黑的长发，带着淡淡的香味，可是再见她时，让我最难忘的那头倾泻而下的乌发不见了。隔天，妈妈的头上突然又“长”出一头棕色的短发。坐在全新电动单车上的我，看着妈妈的背影，突然感觉好陌生。她那匀称的身躯，此时肥胖臃肿；她那乌黑秀丽的长发，此时变成发黄而僵硬的短发；她那本来轻松骑着单车微微摆动的身躯，此时只能僵硬地拧动右手，靠电动单车的动力前行。我突然很害怕：我记忆中的妈妈，去哪儿了？后来的后来我才知道，一场痛苦的疾病夺走了妈妈的三个月，抢走了活力年轻的妈妈，也抢走了那辆旧单车。
　　十三岁
　　已上初中的我，学会了骑单车，此时可随意租借的绿动单车也已在沙头角落地。于是妈妈再也不用载我去学校。每天去上学时，带着妈妈给准备的早餐，风风火火地冲下楼，与约好的在楼下等待着的朋友打声招呼，跨上单车离家而去。而妈妈在厨房的窗子前，目送着我骑出小区，直到我消失在她的视野中，才解开围裙，骑上那辆颇旧的小电动，吱吱呀呀地开着去买菜，考虑什么菜是我最喜欢的。
　　十五岁
　　已上高一的我，此刻坐在电脑前，听着Eason的《单车》，慢慢从回忆的影片中拉出这些细琐的片段。从单车的宝座到后座，从单车到电动单车，从我看着妈妈的背影到妈妈目送我的离去，我始终相信：妈妈呀，这一生无论身处何地，我都知道，当我累了回头时，你会在那单车上，在那柔和的阳光中，朝我微笑，张开双手，等我投入你的怀抱。
　　即使你两鬓微霜，即使你泪水模糊了的视线，已望不清我的背影。
　　“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”