作者简介：
　　季本勇，江苏省作协会员，江苏省报告文学学会会员，江苏省散文学会会员。出版中长篇小说《离家出走的男孩》《追忆父亲的时光》《南黄海的女人》《似水流年》等。《栟茶印象》获“首届江苏省散文学会学会奖”学会奖提名。
　　 夏夜，萤火虫漫天飞舞着，蝉在不知疲倦地叫，有米粒那样大小的小虫黑压压一片在眼前瞎撞，稍不留意会钻进眼皮里。青蛙在稻田里跳躍，“咕咕”地叫着，远处不时传来狗的“汪汪”狂叫，庄稼人坐在自家门前漫不经心地摇着蒲扇驱蚊纳凉……这是在农村常见的夏夜。
　　那是30多年前的夏夜。收拾了碗筷以后，姐姐拎着马灯，哥哥拿着钓勺和斗网，就出发了。我也挣脱出父亲的怀抱，像跟屁虫似的紧跟着姐姐哥哥。迎面扑来清凉的夏风，吹得姐姐长发飘洒，我们都沉浸在凉爽的惬意中。
　　我们走到大渠上，这大渠有一人多深，在我看来有深不可测的恐怖，只得用手死死地拉着姐，生怕跌下去。哥哥卷起裤管，轻巧地从渠坡上滑下去，干是便听到“哗哗”的水声。
　　月亮在云海里翻滚，那样子像在厮杀似的，突然月亮斗不过云海，钻到乌云里去了，四周变得黑黝黝一片，星星也黯然失色。在马灯暗红色的灯光下，我看到哥哥把钓勺伸进那小小的扁洞里，钓啊钓啊……我屏住呼吸凝神静看，巴不得哥哥能立马钓到蟹。只见哥哥的钓勺在洞里来回挪动，他另一只手按住洞口，生怕蟹从洞口爬出。我知道这一夜忙活，明天我就有蟹吃了，想着想着，嘴里就流出口涎。
　　姐蹲下来把马灯伸过去，渠水上映着红光，辨得清那浊浪的粼粼碧波，看得清那小碗口大的洞。哥一会儿摸，一会儿钓，额孔冒出颗颗汗粒，嘴唇翘得高高的，一会儿身子倾斜着，一会儿又做出扑上去的样子，仿佛要用身子堵塞洞口似的。不会儿，洞里发出“兹兹”声，于是钓勺在洞里来回拉着，像锯木头、像拉二胡……哥浑身像泥猴，但是，不时有蟹上钩，哥越干越有劲头。特别是钓到了那个大蟹，哥可神气了。那只蟹泛着白沫，脚踢着蹬着，虽然断了两腿，还是一副不服气，哥把它在渠水里洗了洗，放进筛箩一样的斗网里，哥美滋滋地看着它“嘿嘿”地笑着，像凯旋的将军。
　　捉蟹也不是很好玩的。我经常看见哥哥捉蟹，因此，他的动作、神态我都能记着。遇到一个蟹洞是斜的（就是洞内是转弯的），哥没有丝毫气馁，他开始用手扒泥，把洞撕开，直到能把整个手臂伸进去，手在洞里乱摸着，野草刺得哥哥浑身痒痒的，蚊子“嗡嗡”地在他耳边盘旋，叮着浑身起了许多红斑，哥顾不上抓痒，他那个时候正一心一意地逮蟹，逮不到决不罢手……上弦的月光倾泻着，渠里的水变得灰茫茫，眼前的一切都变得模模糊糊，所看房屋、树木、芦苇、坟头，都是灰蒙蒙的轮廓。四野里格外的静谧，静得能辨听出呼吸的声音，微风中传来四溢的稻香。深沉的夜中，风带着几丝凉意，吹在身上冷飕飕打着战，我浑身蜷缩着，加上瞌睡，我已经耐不住了，不得不催促哥哥姐姐早点回家。
　　我们往回走的路上，姐一只手拉着我，一只手拎着马灯。哥仍然在渠里趟着，他的脚后水花四溅，他一边走还一边盯着渠边野草，发现遮掩着的蟹洞，他就停下来掏一掏……
　　水  车
　　傍着水而居，多少个日日夜夜，多少个风风雨雨，你在凝听着嘈嘈切切喁喁自语的流水声。顺着那水车的深口打着卷儿，再流过去，是那样的静静的无声无息，仿佛是一副凝固不变的风景画。
　　那往往是在远离居家的叉弯口的角落，沿着沙滩直溯而上有一种椭圆形建筑，小麦杆做的屋顶，在风吹日晒下，那阳光投射过来的白光，像米粒大小般在地上晃动，遇上起风下雨，雨水就肆无忌惮地流了一地，木做的水槽围着一个个圆圈一节一节地伸延到河水底下，顺着木槽倚靠着河岸而围着转轮一齿一齿地紧扣着，无论岁月怎样，它仍然毫发无损地默默地等待，就像一个老兵在等待一个号令，而它却在等待着一个召唤，看吧，水依然那样的清晰透明，仍然是那样潺潺流着，在河岸上，那密匝匝的芦柴在风中婆娑起舞，仿佛在向这老邻居打招呼，日复一日，年复一年，眼前的情景它是多么的熟悉，它曾经热闹过、风光过，而这一切仿佛就在昨天，成了过眼云烟。
　　那是华灯初照的夏夜，萤火虫在漫天飞舞，米粒大的蜢子漫无目的地飞，直往眼睛钻，呛得睁不开眼睛，那震耳欲聋的号子声打破这黑夜的岑寂，从这车棚里传出来，几十个人就是几十双腿在不停地踏着，踏着齿轮“吱啦吱啦”地响，伴着而来的是那缓缓的似乎不愿意离开河面的水，它喷涌而出，泛起浪花，溅在渠口上犹如从怪兽的嘴里吐出来，是那么的白，白得仿佛染过。有水出来了，我们这些小孩欢呼着跳跃着，在水中嬉戏，赤脚在渠里捧一把水，抛到对方脸上，可惜这水速实在太慢，半天看不到水涨，似乎那么平展展的凝固！这水车像懒牛一样一鞭子不打一鞭子不走，这脚踏在水车的踏脚板上，踏得水车轮转起来，踏得车轮不情愿地吱吱作响，是那样的慢——三斧头打不出闷屁来。
　　现在我怀念那白花花的流水，那喷岀的水就像奶奶的纺车所纺出的白纱一样飞溅，像无数个涓涓细流汇在一起，看到那些人双手握紧栏杆，赤着脚，双腿奋力地踏，踏得额上冒汗，踏得汗水涔涔，踏得两腿发酸，可水还是那样漫不经心、不慌不忙，真把人急死了。
　　我再大一点，这水车闲了，人们用抽水机打水了.，失去先前的热闹，渐渐地长起青苔、杂草丛生了，屋顶也开始漏水，是哬，有了抽水机，多方便，谁也会想起用它呢？鎌刀不用会生锈，这水车不用又会怎样呢？这水车成了堆草垛的地方，有人看中了这里的野草，把牛牵过来，把羊牵过来，这里成了放牧的好去处。也有人在上工时抄近路来挖猪草！
　　本来，这水车随着记忆而淡漠，而遗忘，但突然发生了一件事，使人们想起了水车。
　　在这伸手不见五指的深夜，在这狂风嘤嘤地狂作的深夜，在人们鼾睡沉入梦纟的深夜，有一种声音由弱渐强、由短促渐冗长地传来。起初人们并不在意，可几天下来这晚上天天叫，有胆大者拎着马灯走在前面，这马灯那暗红色的光一晃一晃，晃得跟在后面的人背影拖得老长。这些人神色慌张地张望着，这到底是什么东西呢？大家心里没底，像哭声，声嘶力竭的哭声打破了黑夜的岑静，如诉如说。大家围着草垛伏下来，就等那怪物出现，大家屏住了呼吸，不敢发出声响，默默地等着，眼前的一切如故，与白天看不出有甚的不同来。就在大家觉得白来一趟的时候，突然那怪声出现了，像小孩在哭啼，越听越揪心。大家随着声音摸去，一只庞然大鸟屹立在水车上，它长得像鸟，可与鸟相比，实在太庞大了。难道是一只犰狳从芦苇丛中跑出来？难道是水獭翘起黑色的须眉？难道是水猫从水里窜岀来？看看又不像，不知是哪个动物？现在，只有鱼在黑夜里像箭一样在湍急的水流里跃起，连白天在天空中翱翔的雀鹰也看不到，更听不到鸟的啼叫，它的眼睛圆圆的，闪动着绿色的光泽;它的翅膀又厚又宽，不时地抖动着，这是什么鸟呢？从年大的到年轻的，大家都在想，可想来想去想不到什么！
　　几天以后出现了一件怪亊，有小孩淹死了，那小孩和我一样大，我们经常一起玩，躲猫猫、跳格子跳椽皮筋，那天他突然想出个花样，做瞎子过桥。
　　这桥有三个桥桩，两块水泥板并排放着，两边的桥栏破了成了摆设。这桥就在水车一旁，站在桥上能眺望到水车，看到发锈的齿轮，看到歪扭扭的车棚。我庆幸自己没有做瞎子，因为那做瞎子的小孩一脚踏空“哐吱”一声跌到河里，就像一块砖头拋到河里，一下子消失得无影无踪。我们冷不丁地还没反应过来，人已经不见了，一下子把我们吓愣，这下闯祸了啊。这眼睛一眨的工夫人就没了，我们吓得呜呜地哭，哭声把大人们招来，那家长一下子急昏，直挺挺地躺在地上，口吐白沫、不省人事！9个人跳到河里去捞，有人找来网，沿着河岸往前拉，忙碌了一个晚上才把尸体找到，吓得我一个人不敢往桥上走。
　　从此我们的伙伴少了一个，偏偏祸不单行，一两个月后一家人家失火，这家母亲忙着上早工，叫小孩煮早饭，小孩以为粥煮好了，没把锅塘里的火熄灭就拎着猪食桶去喂猪、扫猪圈，等忙完了这一阵，回头一看厨房着火了。偏偏这天风大，“呼啦呼啦”的火苗直窜，浓烟滚滚，“噼里啪啦”的作响，小孩吓得魂不附体，哭得在地上打滚。救火啦！挑着水桶的，端着面盆的，一下子大家全涌过来，浓烟呛得咳嗽，眼睛睁不开，把脸熏黑得像包公。屋檐倒塌，露出光秃秃的衍条，这火势来得太凶猛了，眨眼的功夫把屋顶烧掉。等到火灭了，粮柜也烧焦了。这家女主人急得直跺脚，完了，一切都完了，什么都没有了，她天天就这么自言自语，整天胡言乱语，一会儿傻笑，一会儿呆哭，她急呆了，呆了以后每天都要到车棚里大哭一场，问她去干啥，她不回答。
　　这两桩怪亊似乎看上去与水车上的怪物有联系，为什么这怪物一出现，就出现这倒霉事，人们敢想不敢说。