Wirecard公司位于慕尼黑郊区一处不起眼的荒僻之所，曾是德国经济的希望、DAX（德国重要的股票指数）新星，其业务是数字支付。多年来，一直有传言称该公司在盈利，资产负债表平衡。没有人愿意听到它的负面消息，因为德国终于又有了一家新的全球性公司，这家公司似乎可以通过自身从事的数字业务在世界范围内发挥作用。Wirecard构建了未来的数字银行业务：为支付流程的软件提供解决方案，使网上购物成为可能。该公司每年要处理超过31万个客户的付款，这其中也包括阿尔迪（德国最大的连锁超市）等德国商业巨鳄。Wirecard的价值甚至超过了德意志银行。但是其中有一些只是假象，该公司会将虚构合伙人的虚构收入计入不存在的银行账户。公司于2020年6月25日申请破产，因为近20亿欧元消失了。所有这些都是可耻的，这家欺诈性的公司虚构了销售额，可能还进行了洗钱活动，现在却一文不值。许多股东破产，5800名员工中的大多数人都面临被裁员的危险。公司创始人、前首席执行官马库斯·布勞恩已于6月中旬被捕，二号人物扬·马萨莱克则突然消失，他或许还与利比亚边防军、俄罗斯间谍有瓜葛。关于Wirecard的真相将在接下来的几个月中查清，现在丑闻才刚刚开始。

一个玩具店的自救

　　Brad Ruoho在明尼苏达州经营着一家玩具公司，自2012年开业以来，已经扩展到7家店铺，生意原本不错。他的店之前是以提供互动参与式服务而闻名的，为吸引顾客，特别是孩子，7500平方米的店里有移植过来的树和水族馆等设施。但新冠疫情一来，一切都变了样子。那些互动设施成了病毒最可能的传染源，店铺被要求关门，80名店员大部分休假，只留下4人上班。Ruoho被迫到线上去想办法，他拿到了联邦政府支持中小企业抗疫的16万美元贷款，开设了一家线上玩具店。由于学校停课，孩子都在家里，玩具的需求并没有显著减少，生意很快好起来，甚至开始有了海外订单。为了经营线上店铺，Ruoho还雇佣了一些IT和市场方面的员工，总员工数量相当于疫情前的6成。下一步，Ruoho想和教育工作者合作，发展在线课程和教育，以满足孩子们在家学习的需要。不过对他来说，最期待的还是线下店铺有一天能够重开，这样他才能把以前的员工都请回来。

中世纪的味道

　　我曾经问伟大的历史学家Richard Southern，最想和哪位他笔下的中世纪圣人或者神职人员会面？Southern字斟句酌地回答：我想他们恐怕都有很严重的口气。他是对的。在中世纪，由于卫生条件不佳，身体和口腔中的难闻气味确实是一个很严重的问题，而且让当时的人们苦恼不已。10世纪的时候，威尔士的统治者曾经允许妻子和口气不佳的丈夫分居。事实上，我们现在习以为常的个人卫生习惯，在当年一直被认为是一种滔天大罪，当时基督徒的口号就是：要敬神，先污身。无论是英国的伊丽莎白一世女王还是文艺复兴时期的教皇，可能都是一身汗臭。为了掩饰身体的气味，由雄鹿或者麝香猫分泌的麝香在上流社会大行其道，人们把它佩戴在身上。有些贵族家庭在房子的周围种上气味清新的植物，并且把厨房、厕所和房子的其他部分分开，以此来保证空气质量。18世纪时，商店里出现了面向普通消费者的花香调或果香调的香水，这被称为“嗅觉革命”。