原本周末想看的是轻松浪漫的剧集，类似于《当哈利遇到萨莉》（When Harry Met Sally…），结果却看了《球形的荒野》。这部日剧的主创阵容不可谓不强大——原著作者是我钦慕的社会派推理大师松本清张；导演永山耕三拍过《东京爱情故事》和《悠长假期》；编剧君塚良一写过《跳跃大搜查线》（1997年的日剧，今年推出第3部电影，可见其人气之旺盛）；主演则有田村正和、江口洋介等一众明星。
　　故事开启于1964年9月26日，东京奥运会开幕前两周，一名50岁左右的男子在东京世田谷区被杀。之后本剧的人物一个个出场，其中最重要的有4个。
　　起到推进剧情作用的人物是添田（生田斗真 饰）。他原本是世田谷警署一个没有经验的警员，在调查过程中结识已故外交官野上显一郎的女儿久美子之后，成了个动力十足（装了1000节金霸王电池）的调查机器，这个案件的大多数线索都是他调查发现的。此人乃是恋爱中人力量无穷的证明。
　　东京警视厅的铃木（江口洋介 饰）是个成熟干练的警官。他比添田大了十多岁，早年参加过二战。某种程度上他是念旧的人。添田对快捷的新干线充满期待，铃木则提出质疑，“便利的东西就那么好吗？”他自称对奥运会没什么兴趣，并告诉添田，当年学生军的出征仪式正是在如今的奥运体育场举行的。“我的好多伙伴都死了，就算举办奥运会，也不代表这一切就结束了。”
　　野上显一郎的女儿野上久美子（比嘉爱未 饰）是东京奥运会的法语翻译人员。命案发生之后，她先是被神秘人士邀请去看歌舞伎表演，随后被知名画家请去做素描模特。画家被杀，她又被拿走素描本的人约见。她肯不断冒险，是因为越来越强烈地感觉到父亲还活着——虽然早在19年前她就被告知父亲病死在瑞士。
　　本剧中心人物是“幽灵”外交官野上显一郎（田村正和 饰），尽管他的戏份可能还没有添田和久美子多。和警方、他的家人不同，观众一开始就知道他没死，就像田村最为中国观众所熟悉的作品《古畑任三郎》中，观众一开始就知道凶手是谁。野上在地球上漂泊了20年——球形的荒野，正是指的地球。生命将尽，他想回到故土看一看。剧中的一位僧人说中了他的心事，“人能长眠安息的地方，果然只有出生地啊。”但野上却不能在日本留下，也无法和家人见面。
　　随着调查的展开，警方发现凶杀案跟20年前的日本驻瑞典大使馆工作人员有着千丝万缕的关系。凶杀案死者是当年派驻使馆的陆军中佐伊东忠介。破解凶杀案的关键，是破解20年前的驻瑞典代理大使野上之谜：他究竟死了没有；如果没有死，为什么不回日本和家人团聚；前使馆工作人员为何对此事讳莫如深，之后又为何遇袭中枪，墙上钉了一张写着“叛徒”的纸？
　　严格说来，《球形的荒野》不是推理剧，最多只能算有一些不太悬的悬念。尽管我是松本清张和田村正和的双重粉丝（还可以捎上半个江口洋介），也不能否认这片子有些沉闷。不过此剧原本就意不在消遣，而是提出一个严肃的伦理问题：如果你的同胞陷于必将伤害他们自己的狂热之中，你是否应该为了他们最终的幸福，做一个违背他们意愿的“卖国贼”？
　　最打动我的是铃木和野上在机场那段对话。铃木问即将离去的野上：“您觉得日本如何？”野上回答：“一个美丽的国家。”铃木又问：“这个国家变成您当年期望的那样了吗？”野上没有回答。
　　20年后，会不会有人问我们：您觉得中国如何？这个国家变成您当年期望的那样了吗？
　　我真想这样回答：是的，一个美丽的国家。