女儿喜欢看书，我给她买了一套40册的日本漫画故事《哆啦A梦》。看着她读起来如痴如迷样子，我不禁想起我小时候的情景：如果能从谁手中借到一本小花书，那就简直如获至宝，兴趣盎然，要么边吃饭边看，要么就着昏暗的煤油灯一口气看完，有时会为小花书中的人物垂泪叹息，有时会为书中英雄斗智斗勇的行为拍手称快。在我的童年世界中，无论是书籍还是电影，人物形象只有简单的两类：好人和坏人，或者说成“我们”和敌人。虽然那时好人和坏人的脸上也没有写字，但从表情与衣着上，读者大多一眼就可以看出谁好谁坏，这样的观感经验省去了许多揣测的劲道，少了一些纠结的情愫，让人爱憎的情怀很容易安放，心灵的窗户一开始就亮堂起来，从心底里长出的一株幼苗总是朝着光明的方向生长。后来我知道了这株幼苗叫习惯，开出的花朵叫品格，结出的果实就是信念。
　　小花书就是连环画，最普遍的一种叫法是“小人书”，恰恰这个名字最不能涵盖其独特的亲和力，故我们那时都叫她小花书或者花书。现在不要说看到实物，只要一提起她的名字就能给人一种亲切率真的感觉。
　　和现在的图书开本很多不同，那时我们看的小花书一律都是64开，内容要么是画家画的白描本，要么是电影的剧照本，除了封面做成彩色外，里边全是黑白的。一本小花书就像一台黑白电视演着一部黑白电影，有时是一部电视连续剧，让人看了上集想下集，看了《水浒》之五想看之六。于是就有了大家凑钱买花书轮着看，分册买花书换着看，你有我无借着看的经营方式和阅读理念。遇到一本“新”书，三五个小伙伴头碰头围在一起共同看，成了我的童年里最有情趣的风景。
　　攒钱买花书几乎成了我儿时最美好的憧憬，而把花书像父辈攒光阴一样积攒成箱，是我少年时最大的梦想。我的父亲有一个装木工用具的红漆小木箱，长二尺许，宽不足一尺。在我的央求下，父亲把这个小木箱送给了我。他从木箱里把那些钉锤、砧子、推刨等东西掏出来，搁在了一个老式杏木方桌下。我从那些沉默无语的铁器的冰冷面孔上，感觉到一种来自红木箱木质里的慈祥与温情。当我的十几本小花书——《鸡毛信》《地道战》《智取生辰纲》等——排着队高高兴兴地搬进了新家时，从此我就有了一个梦想——攒够一小木箱花书。
　　一般来说，一本小花书售价大约从几分钱到两角钱左右。在现在的孩子看来，掉在地上看都不看，更别说捡的毛毛钱，对于当时的我们来说，可谓是一笔相当可观的财富，因为能换好几本小花书。于是，我开始想办法赚钱换小花书。上世纪50年代除“四害”时，一对麻雀爪爪在商店里可以卖到两分钱，我就在夜深人静时，将小手伸进椽花眼里掏出一只只熟睡的麻雀……虽然那时我的脑海里还没有“环保”这个概念，但这种杀生取义的做法总让人有一种负疚感，因此，在这上面我没有挣上多少钱。父亲知道了我对小花书的热爱后，不知从哪儿搞来了一块旧铁皮，利用空闲时间制作了十来个炖茶用的小茶罐，让我拿到集市上去卖。我用细绳串着茶罐，从上街走到下街，从东头走到西头，直到集上的人差不多都散了时，我才收了“摊”。父亲看着我从破棉衣口袋里小心翼翼掏出的5角8分钱，就知道这次的收获不大。这次“出摊”我只卖出去3个茶罐，两个以两角的价格成交，一个以父亲定的最低价1角8分钱卖出（父亲的定价是参考了当时商店里出售的砂质茶罐）。父亲鼓励了我一番后，又说我心眼太实，不会随行就市，有人出到一角六七的就应该成交，不要因为为一分半分钱而失掉一笔买卖，茶罐毕竟是自己做的，能多赚一分钱当然更好，赚不上降价也得卖，总比有被拎回家的好。
　　父亲给我上了一堂生意课。5角8分钱是我人生的第一桶金，对于当时把一分钱掰成两半花的庄稼人来说，也算是一项不菲的收入了，但和父亲的劳动价值相比，又显得微不足道。父亲亲手做的带把儿的锥形小茶罐比商店里的小砂罐好看多了。在我看来，父亲的杰作甚至能称为一件艺术品。不说其他的，就只单单让那个小茶罐的底儿保证不漏，也不是一件容易办到的事。就这样，我迎着凛冽的寒风，出没在假日的乡墟上，卖茶罐，买花书，有时也会坐在小书摊上花两分钱租阅一本昂贵的小花书。
　　时间一天天过去，看着小木箱里的书渐渐多了起来，我心里的那个高兴劲儿就别提了。一有空闲，我就会把箱子中的书一本本地掏出来，再一本本地放回去。望着被弟妹不小心扯了边角的花书，我简直心疼万分，想起三喜借走未还的那本《英雄雨来》，我就心神不安。有时，想起哪本小花书，我就会立刻放下手中活计，赶去找同伴要，直到要回来才满心欢喜。
　　队上和我差不多一样大的孩子大约十来个，经常和我在一块玩的有七八个，其中爱收藏小花书的有四五个，但要说收藏最多的要数三喜。他不但家境比我们略好一些，买书容易，而且他从哥哥那里又“继承”了不少。这让我在他跟前说话总是底气不足，心里时常充满了嫉羡的情绪。
　　小学毕业了，小木箱承载的梦想仍未实现。一纸通知书让我免试进入了中学，从此我告别了童年，将心爱的花书全部送给弟弟，自己背起那个小木箱，和三喜一同住进了公社中学的学生宿舍里，开始了全新的生活。可是从小花书里看到的海娃、雨来、刘胡兰、小兵张嘎、毛主席的好孩子刘文学、草原英雄小姐妹这些小英雄与李向刚、高传宝、黄继光、董存瑞、张思德、麦贤得、雷锋等这些大英雄的故事，无论他们是现实人物、历史名人，还是文学形象，他们坚定的信念永远植入我的心底，与人生同根，与生命同在。
　　作者单位：甘肃省静宁县教育局
　　（本文编辑 谢宁）