资深媒体人漆园子曾因为先天性鼻甲肥大而患上头痛，这个痼疾，很多年来一直紧紧地尾随着她，纠缠着她，成为一个挥之不去的噩梦。也许因为长期头痛，不论是她的小说，还是随笔，都不同于一般所谓的“女性作家”，没有软或柔，而是有一种凛冽的刚硬。所以，如果非要说与世无争的漆园子在世上还有一个敌人的话，那就是“头痛”。
　　2004年左右，漆园子举家迁往城郊某小区，以此避开城市难以忍受的烟尘。稍后，她又辞掉工作，彻底从媒体隐去，这一消失就是好些年。她很少出现在城内，也很少有文字面世，与丈夫、一只杜宾犬、一只黑猫，安然地偏居一隅，写字、作画、练拳、研习中医。
　　然而，老朋友们讶异于她的“转型”是如此剧烈。一位她的前同事说，一直以来，漆园子都以“弱不禁风”的形象著名——她怕风，怕烟尘，哪怕一点点烟味都会让她难受无比；她身材瘦削，偏又嗜爱宽大松弛的衣裙，看起来真是有点“柔若无骨”。然而不久前，他在某次聚会上与久违的漆园子重逢，发现她有了惊人的变化，“我们跳舞时，她手一搭上来，我就感觉到一股内劲，力道十足。活生生成了一个女中豪杰啊！”
　　这到底怎么回事呢？
　　不堪回首的头痛粉
　　从主城搬家到城郊，整理旧物的时候，旧钱包里一袋包装发黄的头痛粉勾起了漆园子那段不堪回首的记忆。
　　在上世纪八九十年代，头痛粉因为价格便宜，随处可买，成为像万金油一样的居家必备药物。头痛的时候，就撕开一包，嘴巴一张，手指轻轻一弹，纸袋子里的粉末就全部倒了进去，然后喝上一大口温开水，咕咚一下落肚。不久之后，头痛症状就会明显减轻。
　　这一袋印刷着繁体字的头痛粉，是漆园子经常服用的东西。在整理旧物的时候，她还发现了几个不同版本的头痛粉。“吃了几十年的头痛粉，直到最近才弄清楚，头痛粉包装上的图案是有讲究的。比如，一只手抱头和两只手抱头是有区别的，两只手抱，表示剂量多一倍。”
　　漆园子有着很长时间的“粉龄”，平时包包里如果没有带着头痛粉，整天就会忐忑不安。曾经有无数的人问漆园子头痛的原因，“为了回答这个问题，我都快成祥林嫂了。”漆园子是先天性鼻甲肥大，“稍有风吹草动，鼻甲立即肿大，和我抢占呼吸道。稍有感冒，立即头痛。小时候，在烈日下晒一会儿就头痛。”
　　到了青年时期，情况越来越严重。“我家住在江边，空气很好，但那时我就不能进城了，每进一次城，也就是走到两路口或者远一点的解放碑，回家就会头痛。”到了四十多岁，头痛成了家常便饭。“我随身带的皮包里、办公室、家里，这三个地方，必需放头痛粉，以应付随时发生的头痛。在这些年里，每一个耳鼻喉科的医生都对我说同样的话：做手术，切除部分鼻甲就好。”经过许多年挣扎，漆园子终于去做了鼻甲切除术。
　　中医票友漆园子
　　造化弄人，这一刀，并没有把漆园子头痛的毛病根除。无奈之下，漆园子求助于中医。
　　所幸的是，漆园子遇上了民间中医邓良福。2008年，在邓良福先生的治疗下，折腾漆园子多年的头痛已经好了七八分。“过去每周至少吃一次、有时吃两次镇痛药，接受中医治疗之后的近两个月里，只吃了两次镇痛药。”感受到中医带来的改变之后，漆园子开始对中医产生了浓厚的兴趣，此后，各类中医书籍频繁出现于她的购书单中，甚至成为了全部。
　　后来，邓医生的诊所搬到了黄泥滂，因为距离远，看病不方便，于是，她一边读医书，一边在电话里请教邓医生，一边试着给自己开药方。一年之后，竟然把折磨了她几十年的头痛症，彻底治愈了。“在给自己治病的过程中，颇有心得，颇觉技痒，便要找志愿者来试试自己是否学有所得。所幸的是，我身边的亲人、朋友，还真有信任我的志愿者。”就这样，漆园子从偶尔的技痒到常常技痒，便有亲戚、朋友，以及拳友，找上门来请她开药方。漆园子戏称这个“惠及亲友”的过程为“非法行医”。在“行医”的过程中，漆园子分文不收，至于病家要送点红苕、茶叶之类，权当是“随喜”。
　　从书斋动物到“侠女”
　　在接受中医治疗的同时，一位邻居建议她锻炼身体。“为了甩掉药罐子，不被熬成药渣子”，社区的小广场上，便多了一个学打太极拳的菜鸟。
　　在小广场打拳的时候，一位参加过重庆市传统武术比赛的银牌高手，直白地告诉漆园子，“你打的不是太极拳，而是‘太极操’”，要真想学点真功夫，就得找个高人指点。
　　这个人所说的高人，就是重庆著名的形意拳高手郑光珑先生。闻得此讯，漆园子立刻去报了郑老师的拳剑初级班，一招一式从头学起。“承蒙郑师指教，还有拳剑班上的高手为了鼓励我而每次对我毫不吝啬的夸奖，让我都觉得自己进步飞快。加上每天早上在湖边打拳时，只要你不耻下问，总会有三个以上的老太太来围着教你。他们的热情指点不仅仅能帮助你学习打拳，还提高你对打拳的兴趣。”
　　从强迫自己早上起床出门打拳到现在的冬练三九夏练三伏，从以前觉得是痛苦的身体折磨变成了对太极拳不可放弃的热爱，昔日手无缚鸡之力、鼠标拿久了都恨不得大喘气的人，现在也有了身轻如燕的感觉。在漆园子看来，会功夫的人“进可呼啸山林，退可强身健体”，自从练拳之后，漆园子感觉自己的身体变得柔韧，比过去有力量了。“还有就是心理上的变化，今天学习打拳，跟过去习拳有很大的不一样。过去跟师习拳要避人，一来不受干扰，二来不能让人偷师学艺。今天大众参与的打拳，更像一个社会活动。像我这样的书斋动物，每天清晨的打拳活动，就是一次社会参与。身边但凡拳打得像样一点的人，都有表演欲，对我这种以孤独自居的人，应该是一个很大的激励。”
　　漆园子说，中老年人习拳不可过劳；第二，要有明师指点，否则打出伤来也未可知。她告诫抱病之人：光打拳不吃药是很难好起来的，但是，如果光吃药不打拳，同样很难康复。
　　“三年前，我读书，写作，种花，养狗，最大的运动也只是跟老公一起遛狗，根本不知道自己会热爱书法，热爱中医，甚至热爱打拳。所以，未来的日子，我不知道还会出现什么吸引我的事物。不过，人的精力有限，我能够把字写好，把拳打好，把医书读透并且能为亲友解除病痛，就很不错了。”至于朋友最为关心的写作事业，她倒是心平气和地放下了，“将来还会有什么更吸引我的事情发生呢？拭目以待吧！”
　　摘编自《银发潮》