我的老家在旧城区。
　　旧城区中有着许多高矮不一的民房，墙上的灰土纵横相交，像是被裁缝随意丢弃的一块灰布，孤独地残留在角落。民房的底层是一排的小商铺，要么是卖着五角两粒泡泡糖的烟酒行，要么是招牌上勾画着非主流造型的理发店，要么是整日“咕嗞咕嗞”乱叫的钢材店……路上的行人不多，只有夕阳半下时黑色的鸟儿在电线小憩的身影，抬头，便会看见横亘在半空的电线交叉着，将暖橙色的天空切割成规格不一的方块……
　　从家里的窗子往下看，最显眼的还是那条穿过两座旧石桥的塘河。
　　在僵硬的石桥下，塘河愈显出风情万种的温柔，两岸的杨柳驱走了小城中昔日生锈潮湿的气味。风刚吹过，就会看到河水似瘪了的苹果淌出几道皱纹，几丝笑意也犹如墨水般缓缓渲染开来，为这座阴雨中的小城挥袖画开了那一笔温婉。
　　晚饭后，天气正好。习习清风能够吹起前额的散发，黄昏正半垂山腰间，余晖缓缓洒入窗口，为皑皑的瓷砖铺上一层金黄。爷爷总会向我招招手：“咱们到河边散散步！”“好嘞！”我跳到爷爷的背上，在沉缓的脚步声中，走过楼道，穿过马路。
　　有时我们会去烟酒行里買五角两粒的泡泡糖，是那种很甜、能吹很大泡泡的，然后，我一个，爷爷一个。爷爷在湖畔走着，总爱哼着几句老红歌，逆着光看，他嘴上白色的胡渣融进了浅浅的红色。
　　有时，爷爷会在路上碰见几个相熟的老友，用着绵软的闽南话细细交谈。他也总爱和我讲讲《雨霖铃》中的“杨柳岸晓风残月”的凄美温婉，或是李煜“恰似一江春水向东流”国破家亡的万丈悲情。那时我也总爱指着平静的塘河水，脱口而出爷爷几日前教我背的“半江瑟瑟半江红”……此时的塘河真是美得不可言喻。
　　要是凑巧碰见邻居家的几个小丫头，我总要和她们在塘河岸“不务正业”地乱窜，壮着胆子，站在离水最近的那块石头上，泼出几圈水花；或者安静下来扔几块小石子，看着一圈圈荡漾开来的涟漪；或者眺望着对岸洗衣的妇女，将塘河的水舀在脸盆中……
　　在天色渐渐沉下来时，我总喜欢趴在阳台的窗口，静静地望着塘河的一举一动，呆呆地看着永不停息的河水缓缓向前。记得老舍先生说过——“如果没有了趵突泉，济南便少了一半妩媚。”那么苍南这座小城，少了塘河也会消失一半的温婉吧。
　　后来我搬到了新城区。
　　新城区的东侧有一片人工湖。夜晚，华灯初上，湖的中心会自动表演出一段美轮美奂的喷泉表演，可不喜热闹的我却看不了5分钟……
　　再来到塘河，爷爷的背弯了，那烟酒行也不复存在了，而往昔的塘河却多了份浑浊，多了一丝不堪入目……
　　记忆中的塘河，不在了。今时今日的塘河边，只留下那个女孩痴痴的期盼……