王单单，生于1982年，云南镇雄人。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015华文青年诗人奖等。参加《诗刊》社第 28届青春诗会，系中国作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。


　　数字
　　1代表大哥
　　2代表姐姐
　　3代表二哥
　　4代表我
　　5代表妹妹
　　母亲不识字
　　手机里存号码
　　就用这几个数
　　代替我们的名字
　　记得1离开的那年
　　她哭得死去活来
　　直到现在，她手机里
　　仍然存了一个1
　　即使后面的
　　电话号码栏
　　是一片空白
　　我的学生赵小穗
　　最初我不喜欢赵小穗
　　遇到谁都怯生生的
　　某次她在作文中写到：
　　妈妈，我的眼泪不够用
　　每次想你，都省着哭
　　这让我心头一紧
　　趁其不在，忙向其他同学打听
　　大家异口同声地说：
　　她爹死后
　　她妈就走了
　　她妈走的时候
　　她还小
　　同学们回答得那么整齐
　　像是在背诵一篇
　　烂熟的课文
　　虚晃一枪
　　睡梦之中，我对着自己的脑袋
　　虚晃一枪。子弹在身后的窗户上
　　崩出黑乎乎的窟窿。可谁又曾料到
　　让我醒来的，竟然是里面
　　吹出的一丝凉风
　　逃亡之路
　　从家门口往上走
　　尽头就是我上班的地方
　　边上有个菜市场
　　刚从那里路过，看见
　　一条 鲢鱼，从血淋淋的砧板上
　　挣脱后，滑入街边下水道中
　　如果它随着流水的指引
　　以及下水道的延伸
　　恰好能游到我家门口。
　　这让我心里一惊，原来
　　我每天走的，竟然是一条
　　逃亡之路
　　死亡快餐
　　不要急，请排队
　　你要的快餐，人手一份
　　已经领到的，请往前走
　　把空位留给后来的人
　　不可多领，不可不领
　　也不可替别人领
　　哎，这位先生，还有那位小姐
　　按顺序拿，别挑三拣四
　　死亡从来不分青红皂白
　　请大家互相监督一下
　　黄泉路刚才有点拥堵
　　是谁冒然插队
　　让他交出死亡，返人间去
　　重排一回
　　在青弋江畔
　　1
　　大江东去。
　　放下泥沙，怒涛与漩涡
　　江水清澈。
　　照见星光，明月与魂魄
　　是啊，朝北的路上
　　我也学着腾空自己
　　拿掉心中的执念与觊觎
　　挪出的位置
　　用来摆放香案与烛台
　　2
　　以空对空，以水接水
　　青弋江有了通向彼岸的橋
　　或者回头是岸的路
　　站在浮桥上，身体晃动
　　朝前还是后退
　　这真是一个问题。忍一时
　　风平浪静；退一步
　　海阔天空。生活教会我
　　该忍则忍
　　当退则退
　　3
　　真是荒诞极了
　　我在梦中
　　命令汪伦墓里的人
　　去江边踏歌
　　送我重返尘世
　　他声声绝唱
　　而我步步惊心
　　睁开眼睛后
　　江面开阔
　　流水正搬动黄昏
　　4
　　深巷之中，有人迎面走来
　　穿过我的肉身时，稍停片刻
　　一停便是一生
　　我就是自己的窄门
　　5
　　雨滴落在江上
　　垒起水的高度
　　是谁跳进你的身体
　　让我成为
　　漫出来的一滴
　　6
　　命如草芥。或许
　　上辈子与草有关
　　要真是这样
　　来生让我继续
　　做一株草吧
　　我愿被捣碎
　　浸泡，发酵，打浆
　　成为宣纸的残片
　　只用于包药
　　或者抄经
　　7
　　叶子落在江面上
　　像流动的伤疤
　　我轻轻揭起后，整条大江
　　似乎痉挛了一下
　　8
　　我会转身
　　回望自己的源头——
　　时光洗着她的白发
　　就像江水漫上
　　我步向人间的渡口