余秋雨是在一个风雨天走进天一阁的，而我探访天一阁时，却是在一个精挑细选的晴朗日子里。
　　 好蓝的天！刚走出宁波的车站，我便由衷地感叹道。千万年的岁月和人类的工业污染都没有给宁波的天空染上风尘，依旧如婴儿的眼睛一般纯真，蓝得明亮，蓝得多情。深吸一口气，让肺泡和流云分润同一片湛蓝，仿佛车流与人潮的喧嚣都随之离去，隔在了烟柳之外的远方。
　　 把行李放在民宿，沿着月湖缓步向前。碧波粼粼，如碎语浮沉，浅亮的天蓝在湖水中蓄积，酿成了更深沉的靛青，惹得桥上的游人舍不得放下摄像机。虽然湖畔人群熙熙攘攘，但月湖有一种让人沉静的力量，这可能就是宁波深厚的文化底蕴赋予它的修养与能力吧，细微的水声时起时落，如素手撩起，轻轻一拨，便带走了漫漫长途的舟车劳顿，也在人们弯起的嘴边缱绻成轻声的哼唱。
　　 不久，到了天一阁。清代学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”这是中国藏书文化的代表之作。记得梁启超有一句名言：“只有读书可以忘记打麻将，只有打麻将可以忘记读书。”在麻将的起源地宁波，参观天一阁，想来也别有一番趣味。
　　 似乎文人和书房总有着不解之缘，比如归有光的“项脊轩”，刘禹锡的“陋室”，杜甫的“江南草堂”，而范钦则将他的书房取名为“东明草堂”。因为所藏书籍过多，范钦便新修了一书楼，这就是天一阁。站在这些书房前，我们才会理解那些叫作汗牛充栋、学富五车、才高八斗的成语的缘起和生动。作为胸中没有二两墨水的后来人前来参观，在羞涩的包裹下，却是更深沉的敬仰与喟叹。
　　 刚进门，便被一圈素雅的围墙吸引。灰白色的墙上，泛着雨雪留下的潮湿的痕迹，静立在蓝天之下，袒露着古老的时光。石头是时间最亲密的伙伴，虽然我读不懂它的语言，但仍能感到一份古意，被围墙裁减了下来，制成信纸，留给心灵书写。据说，它就是范钦用来防火的墙，不啻最忠诚的护卫，既让历史的风云无法翻过墙头，也让木制的藏书馆屹立了千年，不与水火打交道。想来，它们应当是支撑起《易经》中“天一生水”之理的脊梁吧。目光拂过青苔泛起的新绿，我也萌生了些许属于春天的勃发而又宁静的心情。
　　 草堂前，是范氏故居，内部是明代书房的布局，范钦分家授书的场景被固化成了栩栩如生的塑像展现在世人面前。范钦去世前，将家产分为藏书和万两白银两部分。长子范大冲主动选择继承了那7万余卷藏书，还拨出自己的部分良田，用田租充当藏书楼的保养费用。这也形成了天一阁“代不分书，书不出阁”的祖训。范大冲建立了一系列族规，比如规定藏书归子孙共有，非各房齐集书橱钥匙不得开锁。范氏后人更是立下禁碑3种，条款15项，只为能确保“书不出阁”，安然迎接每一年的四季轮转。

　　 想到外姓人不准上楼看书的禁令，便想到了钱绣芸，一位嫁入范家，只为上天一阁看书的“痴情”女子。在我们脚下几步之遥的距离，对她来说却因为禁令而成了难以逾越的天堑。那是一场由书香送葬的杜鹃啼血的一往情深，被掩埋在芸草的低首啜泣之中，只有爱书者才能隐约听见的爱书之殇。可这阁禁分明被打破过啊，康熙年间，外姓人黄宗羲便被范家后人允许入阁，还留下了一本《天一阁藏书记》。如今想来，更为钱绣芸而扼腕。“我之所以来汝家者，芸草也，芸草既不见，生亦何为？”芸草是她的名字，也是她一生的痴绝和断梦。
　　 往前走，到了千晋斋。据悉，民国期间宁波城墙拆毁时，出土了大量汉晋以来的古砖，人们纷求珍藏，甬上学人马廉访求最多，仅藏晋砖就达千余块，因此称其藏室为千晋斋。后来捐赠给天一阁，天一阁特辟一陈列室，仍采用此名。这里汇聚着宁波本地藏书家捐赠的大量书籍，是私家藏书百川归流的标志。在馆中，得闻一件趣事：因马廉专门收集被轻视的小说戏曲，由此把藏书室叫作“不登大雅之堂”。多率性的名字！这是独属于文人的固执，也是藏书家的自嘲与幽默。
　　 站在天一阁前，我突然想到了《藏书之家》里的范容三跪，“饥藏书，一字一句且為肉;寒藏书，一张一页但为裘。孤藏书，一册一卷援为友;忧藏书，一籍一典解以愁。喜藏书，一匣一箱但为宝;乐藏书，一楼一阁且风流！”中国的文化之火之所以星星不绝，正是因为这些默默无闻，如同旧的线装书一样偏居于历史一角的藏书家，用无声而铿锵的赤诚、热爱与努力，保存下了大量珍贵书籍，才让文明之河不会断流、改道，也让文化的脉搏始终强劲有力。
　　 当然，这还离不开一类特殊的人：修书人。他们是操控时间的工匠和魔法师，使岁月在书籍上停滞，甚至逆流，让古籍重新获得绵延的寿命，摆脱损毁的命运。“修旧如旧”是古籍修复的原则，也是衡量修复工作的下限和上限。作为12个国家级古籍修复中心之一，馆藏30余万册古籍的天一阁里将近四成的古籍都需要修复。但是修复一页纸就需要数个小时，而修复一整本需要一年甚至更长的时间。他们应当是现代的钱绣芸吧，安于清贫的工资，只将对书、对文化的热爱铭刻在掌纹之中，竭力把沉入秋天的古籍重新打捞回春天。自然在天地间生生不息地传承着，而中华文脉的一角也就在这些平凡而伟大的人的手中得以继续传承香火。
　　 若去宁波旅游，请走进天一阁，闻一闻芸草的清香，听一听历史的回声，你会感到一个古老民族对文化的渴求与守护。一枚落叶飘过范钦的铜像，我分明看见他的身上泛起一种神圣的光。