登上那列即将北上的火车时，莫名地想到朋友的一句话，他说，在江南浸淫得久了，对北方的风沙有一种天然的排斥。
　　浸淫，我是那么突然地觉出了这个词湿漉漉的质感，是那种缠绵得让人沦陷的梅雨，温吞着弥漫，生的窒息。
　　就想起余秋雨的推测，说朱棣的迁都北京，也是为了那样野性的风沙，肆虐处漫野的血腥掩埋净尽，不比金陵总是湿嗒嗒的触目惊心。那里，也许天然就是一处疆场，适于帝王将相山贼野寇们宣泄生命。
　　帝都的建筑果然是大气，虽说细看也许不乏精工细作之处，但乍一搭眼，所谓意在形先的还是那样一种气势。
　　依我看来，圜丘台可谓天坛的精髓了。九级扇形石板，将那单调得几乎近于拙朴的圆台一直托往天空的最深处，蓝得甚至虔诚的苍穹下，是源自洪荒的永恒敬畏。就像帕斯卡所说的，无限空间之永恒沉默使我颤栗。
　　道生一，一生二，二生三，三生万物。站在天心石上，看那些矮矮的象征了天圆地方的内外围墙，想先民们是早已从头顶的那片混沌中悟出了生命的秘密。一声长啸，天地回音，隐约间跪倒黑压压一片天之子民，人啊，用了千百万年的时间才学会了站立，然后又用了千百年的智慧才学会了在跪倒的时候坚守精神的高度。
　　“未睹皇居壮，安知天子尊。”若不是亲身体验一番按传说中“天宫”格局修筑的紫禁城，是绝对无法知道什么是真正的紫薇垣（北极星）之“紫”，什么又是真正的严禁侵扰之“禁”。
　　太和殿高踞须弥座上，想来是依了佛教的说法，就此超脱这凡尘俗世的诸生之苦。殿前一边是石斗，意谓掌管天下的粮食，自古民以食为天，其切中肯綮的豪富可见一斑。另一边竟赫然是一只日晷，居然连天下的时间也尽收瓮中，中国的古人往往只有在面对永恒流逝的时间时才会产生忧患意识，而这里的霸主，气魄又何其之大。无怪乎故宫内皆为土黄色，金木水火土，土居中，乃万物之本，亦万民之本。
　　宫墙外不远就是古时的太液池了，包括今天的北海、中海和南海，其构思源自渤海里有蓬莱、瀛州、方丈三座仙山这一古老的传说。在那烟波浩渺的水面极目四眺，不经意间豪情顿生，想那天人感应的理论原也是与天时地利有关，希望永生追求高度其实也不失为人之常情，只是惟有在这以豪迈见称的北国，才会有机会发挥得如此淋漓尽致。
　　和的故事其实已经听得够多了，只是这个却有点不同。据说弘历幼时贪玩，有一次从背后捂往了父王贵妃的眼睛，正在梳妆的贵妃扔出梳子，打得弘历额角出血，贵妃因此被太后赐死，死前告诉弘历二十年后再相聚。二十年后和出现，恰巧与贵妃有几分相似，已承了帝位的乾隆为了补赎，自此对其宠爱有加。
　　说起来，这倒有点三生石上矢志不渝的情义了，不知怎的我却总有种脊背上凉飕飕的感觉。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，阴阳之隔一直是难违的天命，多少悲欢离合因之而起，原是与权与利无涉的。如今这帝王却霸道得连阴司里也要插上一手，这种气概，也只能是感叹了。
　　另一段野史倒是沾了几分书卷气的。御定武英殿本《廿四史》从《晋书》之后，错字便不胜枚举。原来当时样本需先呈皇上审阅，内府官员为讨其欢心，故意多刻错字，以让其御笔改正，好显出学问渊博。结果皇上日久生厌，每次只直接大书“校过无误”，管事便明知有错，也不敢擅自刊改。
　　当年司马迁个人著史，据说是另有副本藏于深山的，也是严防官府篡改的无奈之举。没想到这官家修订的所谓信史，竟也有如此荒诞无稽的将错就错，只可惜那些鸿儒皓首穷经呕心沥血，更可叹后学之人将其奉为经典顶礼膜拜。其实此等历史原本也是因了帝王霸气而面目常新的，只是不比这《廿四史》里表现得明白直露罢了。
　　文胜质则史，质胜文则野。二十四史矫饰本多，倒是这些乡野传唱的故事也许更接近帝都本色。
　　
　　一日日看那些让人顿觉渺小的宏大建筑，看多了，看久了，竟觉出了几分寂寥和冰冷，千载而下。就想起诗人昌耀的《内陆高迥》：而愈益沉重的却只是灵魂的寂寞……
　　颐和园一向被认为是园林博物馆。十七孔桥俨然苏堤，将仿照杭州西湖的昆明湖一分为二；宫殿区、内廷区是典型的北方四合院风格；万寿山北的白塔和碉堡式建筑，让人俨然置身西藏喇嘛庙里；苏州街上却又店铺林立，水道纵横，一派水乡风光。然而想一想，这就是一生的景色了，便纵然是四海之内，莫非王土，能观赏其间的也不过是微缩了的替代品而已。
　　以乾隆那样的实力，也不过三下江南，更遑论那许多终其一生没有走出过紫禁城的帝王嫔妃。希腊神话中，宙斯的儿子但塔娄被罚浸在地狱的河水里忍受干渴，帝王的霸气又有多少只是那可望而不可即的地狱河水呢？难怪历代都有帝王重修宫殿，焉知他们不是借此弥补心中永远的遗憾？
　　八达岭长城是明长城的代表，早已不再是“楚国方城”、“齐国矩防”的史前防御设施了。不知为什么，我总觉得那些整饬的箭垛是历史的伤口，而这世上，有太多深刻的哲理，都是由伤口说出的。“城头烽火不会灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。”提起长城，常常就想到了孟姜女，想到了那些看过秦时明月，守过汉时关隘，却终于没有归去的征人。一将功成万骨枯，要筑就这样一个可以在月球上望见的奇迹，需要怎样的残酷才能张扬帝王的霸气啊。
　　古中国的建筑学里，有“勾心斗角”这样一种结构，演变到后来，也就成了帝都不可或缺的一种人际关系了。霸权是断断不可放弃的，霸主又注定只有一个，怎么办呢，只有狠下心来六亲不认了。细究起来，其实是权力造就了帝王，而不是帝王赋予了权力。这次站在玉澜堂外，看那高高的宫墙延伸开去，没有尽头的样子，想那光绪成了最后一个死于内讧的帝王，不知是该算他的幸运呢还是他的不幸。
　　帝都里常有一些举世无双，标举着某一种的情感。就好像那个世界上最大的寿桃——昆明湖，就把帝王的孝心见证了个淋漓尽致。但细细想来，与其说是举世无双的孝行，不如说是举世无双的实力，甚至于仅仅是举世无双的做秀。要知道，用金钱最是无法衡量的，是情感。帝王的骄傲，往往误把自己捧上了神坛，那人情，反倒是无法阻止地淡下去了。
　　
　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
　　观光京城，帝王家事点滴已淡，纵然是虎死犹有余威，那曾经的喧哗也已经注定风流云散，漫天风沙呼啸而过，了然无痕。
　　十三陵里有一块墓碑，古拙的巨石，霸气隐然，却并无一字。千百年来白云苍狗，唯此无字碑坦坦荡荡，漫谈身前身后名，然不着一字，尽得风流。
　　此所谓繁华逝者如斯，评点自留后人矣。■