论文部分内容阅读
“爱到底是个什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”这是著名作家、旅行家三毛生前写下的一段话。至今，距离她去世已有27年多。近日，在北京的一场分享会上，三毛的大姐陈田心、外甥女黄齐芸等人一同现身，分享了三毛在生活中的点点滴滴。在他们眼中，三毛是作家，更是亲人。
不造作、不虚伪文章传递“爱”
三毛出生在1943年战火纷飞的重庆。
三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。
三毛从出生起，便已注定了一生漂泊的命运。
三毛与文字的牵绊，似乎是早早注定的。三岁的三毛，便已从文字中寻找到自己所渴慕的人生。
从张乐平的《三毛流浪记》里，三毛找到了终生相伴的三个字符，“三毛”成了她自己的代称，“流浪”成了她人生的方向，“记”则成了她生命呈现的方式。
将流浪与自由看作人生方向的三毛，注定了会与以管理和教化为目标的学校发生冲突，七年的学校生活，使得这个和学校格格不入的女孩，将学校视作“地狱”，在她眼中，上学无异于死亡。最终，在13岁这一年，三毛正式退学。
休学之后的三毛，自闭自伤，为了让女儿走出孤僻的自我空间，家人为她请了钢琴老师、绘画老师，可这些都无法让三毛产生兴趣。
对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。
不要去看那个伤口，它总有一天会结疤。虽然疤痕不褪，却也不会再痛。
许是上天也开始疼惜这个纯真的小姑娘，所以为地带来了生命中的一缕光。绝望中的三毛，因为一次偶然的契机，对油画产生了兴趣，也因此结识了温暖儒雅的男子——顾福生。顾福生细心体贴的教导，让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛浦画时，意外发现了三毛灵动的文笔，于是举荐三毛的作品《惑》，发表在了《现代杂志》上。三毛与文字的缘分就此而起。
不长的一生中，三毛写过很多流传甚广的作品，她用爱情与旅程所凝结成的文字，陪伴众多读者度过了悸动的青春岁月。
三毛的大姐陈田心形容，“文章里面几乎都有她不同的爱在传递”。
“读三毛的文章，你能感觉到，她时而浪漫柔情像个小女人，时而又有‘狂风怒吼’之态。”陈田心读过《青鸟不到的地方》，被深深感染。她说，对一些场景，有些人看到没感觉，但三毛不是，“这就是她文字真正的魅力所在”。
她的外甥女黄齐芸则说，三毛文章里有很多隐喻，比如《周末》里提到的“船长”隐喻的就是丈夫荷西，因为荷西热爱海洋。
“三毛的文章有悲天悯人的心怀和童心，不造作、不虚伪，很诚实地表现生命周遭所有的一切。”黄齐芸评价说。
的确，对很多读者来说，三毛的作品是常读常新的。编剧史航曾形容道：“三毛的书，不是说阅读完成课程结束，终于不用再学的感觉，而是一种‘永远不拒绝你回来’的状态。在我一生中，只有金庸和三毛这两个人比较喜欢，他们是一个完整的世界。”
从小喜欢阅读在文字中与读者共舞
能够写出如此之多颇受欢迎的文章，陈田心觉得，这跟三毛喜欢读书有关系，“书本是三毛心中的一个宝贝，而阅读是她一生持续的一个态度。”
“三毛还不认字时，我读《西游记》给她听，每次收两毛钱。”陈田心一边说一边笑，“我们从小就有探讨看书的习惯。我讲铁扇公主、唐三藏，她都听得津津有味。长大后就变成她讲给我们听”。
三毛的语言能力很好，会一点日文、西班牙文、德文，也懂一些方言，这为后来去各处旅行提供了便利。她看到形形色色的人，跟他们席地而坐，把酒言欢，又一一记录下来。
“她的文章看似随意，却是有结构的。”陈田心透露，当年没电脑.她用稿纸一个字一个字地写，然后再改，“三毛是经过思考，再诠释给大家看”。
“在三毛的文字里，我们跟她共舞、共欢乐，她很平凡，但又不同，这是读者比较喜爱探讨她的一个原因。”陈田心曾问三毛，为什么不编一些东西写出来，“她说，姐姐，我的功力还没有那么高，我只会写自己的际遇”。
1991年，三毛离开人世。在短短48年的人生历程中，她到各处旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《我的宝贝》等十余种。
三毛的父亲曾评价过：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
与众不同：一直勇敢追寻梦想
三毛很喜歡一首歌《达坂城的姑娘》，而关于这首歌的创作者，三毛并不了解。
1989年，一位香港女作家的文章中，写出了这位叫做王洛宾的传奇歌王。当三毛看到文章后，也对这位创作者产生了兴趣。
1990年的四月，三毛参加了一个旅行团来到了大陆，游览了敦煌和吐鲁番，在乌鲁木齐换机的时候，三毛顺道探访了王洛宾。一见如故的二人，攀谈许久后，三毛因为行程安排不得不告辞。
回到台湾的三毛，脑海里王洛宾的身影依然挥之不去。可年近八甸的歌王，已无心再去想感情之事，无法给予三毛想要的温暖。
1991年1月2日晚，三毛到荣民总医院住院。1月4日的清晨，三毛冰冷的尸体被人察觉，这个一生传奇的女子，悄然离世，死因成谜。
也许，对读者来说，三毛是一位富有传奇经历的女作家。但对陈田心来说，三毛只是那个从小和她一起长大的妹妹——陈平。从小，就是个有点儿与众不同的小孩。
“三毛出生在重庆，我们跟伯父一起住。”那时物质匮乏，傍晚，姐妹俩一人捧着一碗饭，坐在台阶上吃，“她3岁，在院子里荡秋千，荡得快翻过来，风呼呼地吹，我很害怕，说妹妹快点下来”。
从秋千上下来，三毛也不回家，而是跑到坟地里，疑惑为什么人死了要埋在泥土里；盯着地上的蚂蚱、蜗牛，好奇为什么蜗牛爬过的地面会有痕迹……遇见水塘别人绕着走，她永远是跳到里面踩一踩；隔壁林妈妈给大家做衣服，她要自己画图样。
有读者晒出了三毛的作品
“后来，我问别人，你的志愿是什么？有的说要做警察、做老师。只有三毛写，她要做一个拾荒的人。”陈田心说，三毛喜欢捡东西，她家里的布置，轮胎、旧木头什么的，都是捡来的。
说着往事，陈田心展示了一组老照片，其中一张记录了一次家庭聚会，那时，三毛已经有了后来读者熟悉的模样，修长的脖颈上还戴着一条项链。
望着照片，陈田心的思绪被回忆拉得很长，“她越长越美丽，我们越长越老。三毛很平凡，但她见证了自己的生命，写下了自己的回忆，一直，勇敢地追寻梦想。”
据中新网整理
不造作、不虚伪文章传递“爱”
三毛出生在1943年战火纷飞的重庆。
三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。
三毛从出生起，便已注定了一生漂泊的命运。
三毛与文字的牵绊，似乎是早早注定的。三岁的三毛，便已从文字中寻找到自己所渴慕的人生。
从张乐平的《三毛流浪记》里，三毛找到了终生相伴的三个字符，“三毛”成了她自己的代称，“流浪”成了她人生的方向，“记”则成了她生命呈现的方式。
将流浪与自由看作人生方向的三毛，注定了会与以管理和教化为目标的学校发生冲突，七年的学校生活，使得这个和学校格格不入的女孩，将学校视作“地狱”，在她眼中，上学无异于死亡。最终，在13岁这一年，三毛正式退学。
休学之后的三毛，自闭自伤，为了让女儿走出孤僻的自我空间，家人为她请了钢琴老师、绘画老师，可这些都无法让三毛产生兴趣。
对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。
不要去看那个伤口，它总有一天会结疤。虽然疤痕不褪，却也不会再痛。
许是上天也开始疼惜这个纯真的小姑娘，所以为地带来了生命中的一缕光。绝望中的三毛，因为一次偶然的契机，对油画产生了兴趣，也因此结识了温暖儒雅的男子——顾福生。顾福生细心体贴的教导，让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛浦画时，意外发现了三毛灵动的文笔，于是举荐三毛的作品《惑》，发表在了《现代杂志》上。三毛与文字的缘分就此而起。
不长的一生中，三毛写过很多流传甚广的作品，她用爱情与旅程所凝结成的文字，陪伴众多读者度过了悸动的青春岁月。
三毛的大姐陈田心形容，“文章里面几乎都有她不同的爱在传递”。
“读三毛的文章，你能感觉到，她时而浪漫柔情像个小女人，时而又有‘狂风怒吼’之态。”陈田心读过《青鸟不到的地方》，被深深感染。她说，对一些场景，有些人看到没感觉，但三毛不是，“这就是她文字真正的魅力所在”。
她的外甥女黄齐芸则说，三毛文章里有很多隐喻，比如《周末》里提到的“船长”隐喻的就是丈夫荷西，因为荷西热爱海洋。
“三毛的文章有悲天悯人的心怀和童心，不造作、不虚伪，很诚实地表现生命周遭所有的一切。”黄齐芸评价说。
的确，对很多读者来说，三毛的作品是常读常新的。编剧史航曾形容道：“三毛的书，不是说阅读完成课程结束，终于不用再学的感觉，而是一种‘永远不拒绝你回来’的状态。在我一生中，只有金庸和三毛这两个人比较喜欢，他们是一个完整的世界。”
从小喜欢阅读在文字中与读者共舞
能够写出如此之多颇受欢迎的文章，陈田心觉得，这跟三毛喜欢读书有关系，“书本是三毛心中的一个宝贝，而阅读是她一生持续的一个态度。”
“三毛还不认字时，我读《西游记》给她听，每次收两毛钱。”陈田心一边说一边笑，“我们从小就有探讨看书的习惯。我讲铁扇公主、唐三藏，她都听得津津有味。长大后就变成她讲给我们听”。
三毛的语言能力很好，会一点日文、西班牙文、德文，也懂一些方言，这为后来去各处旅行提供了便利。她看到形形色色的人，跟他们席地而坐，把酒言欢，又一一记录下来。
“她的文章看似随意，却是有结构的。”陈田心透露，当年没电脑.她用稿纸一个字一个字地写，然后再改，“三毛是经过思考，再诠释给大家看”。
“在三毛的文字里，我们跟她共舞、共欢乐，她很平凡，但又不同，这是读者比较喜爱探讨她的一个原因。”陈田心曾问三毛，为什么不编一些东西写出来，“她说，姐姐，我的功力还没有那么高，我只会写自己的际遇”。
1991年，三毛离开人世。在短短48年的人生历程中，她到各处旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《我的宝贝》等十余种。
三毛的父亲曾评价过：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
与众不同：一直勇敢追寻梦想
三毛很喜歡一首歌《达坂城的姑娘》，而关于这首歌的创作者，三毛并不了解。
1989年，一位香港女作家的文章中，写出了这位叫做王洛宾的传奇歌王。当三毛看到文章后，也对这位创作者产生了兴趣。
1990年的四月，三毛参加了一个旅行团来到了大陆，游览了敦煌和吐鲁番，在乌鲁木齐换机的时候，三毛顺道探访了王洛宾。一见如故的二人，攀谈许久后，三毛因为行程安排不得不告辞。
回到台湾的三毛，脑海里王洛宾的身影依然挥之不去。可年近八甸的歌王，已无心再去想感情之事，无法给予三毛想要的温暖。
1991年1月2日晚，三毛到荣民总医院住院。1月4日的清晨，三毛冰冷的尸体被人察觉，这个一生传奇的女子，悄然离世，死因成谜。
也许，对读者来说，三毛是一位富有传奇经历的女作家。但对陈田心来说，三毛只是那个从小和她一起长大的妹妹——陈平。从小，就是个有点儿与众不同的小孩。
“三毛出生在重庆，我们跟伯父一起住。”那时物质匮乏，傍晚，姐妹俩一人捧着一碗饭，坐在台阶上吃，“她3岁，在院子里荡秋千，荡得快翻过来，风呼呼地吹，我很害怕，说妹妹快点下来”。
从秋千上下来，三毛也不回家，而是跑到坟地里，疑惑为什么人死了要埋在泥土里；盯着地上的蚂蚱、蜗牛，好奇为什么蜗牛爬过的地面会有痕迹……遇见水塘别人绕着走，她永远是跳到里面踩一踩；隔壁林妈妈给大家做衣服，她要自己画图样。
有读者晒出了三毛的作品
“后来，我问别人，你的志愿是什么？有的说要做警察、做老师。只有三毛写，她要做一个拾荒的人。”陈田心说，三毛喜欢捡东西，她家里的布置，轮胎、旧木头什么的，都是捡来的。
说着往事，陈田心展示了一组老照片，其中一张记录了一次家庭聚会，那时，三毛已经有了后来读者熟悉的模样，修长的脖颈上还戴着一条项链。
望着照片，陈田心的思绪被回忆拉得很长，“她越长越美丽，我们越长越老。三毛很平凡，但她见证了自己的生命，写下了自己的回忆，一直，勇敢地追寻梦想。”
据中新网整理