在我的记忆中，母亲是不会绣花的。
　　父亲在外地工作，平常偶尔在家呆一两天就又回单位。只有农忙的时候回家帮母亲犁地耕田，打场扬谷。母亲带着我们姐弟四人在乡下的小村里过活。春天播种、插秧，秋天收割、摘棉，到了冬天，还要挖莲藕、挑塘泥……庄稼地里的农活，母亲除了不会套牛犁地，上至上树摘枣，下至池塘捉鱼，其他的没有她不会做的。一年四季整天忙得像一个不停地旋转的陀螺。
　　记得有一年，村里的小兰穿了一双她母亲为她做的黑布鞋，而且鞋面是绣了花的，一朵粉色的牡丹上停着一只花蝴蝶，使整个黑色的布鞋生动得如一幅画，让人愈看愈爱。晚上回到家里，我看着脚上那双瓦灰的布鞋，对母亲说：“妈妈，我也要黑色的绣花布鞋。”
　　当时，母亲正在做饭，灶膛里的火焰映红了母亲的脸，她忙上忙下的，一会儿添柴一会儿炒菜，根本没有看我一眼的工夫。母亲不耐烦地说： “小孩子，一边去玩去，妈妈不会绣花。”
　　我渗出委屈的眼泪，直怨母亲笨。绣花的黑布鞋，就这样成为我一个解不开的情结。
　　然而，出人意料，母亲第一次从千里之外的湖北到福州来看我。刚进家门，就从旅行包里掏出几双绣花鞋垫。我对母亲说不要去找人专门为我做这些了。母亲笑了：“这是我自己绣的，现在都不穿自己做的鞋了。就给你绣了几双鞋垫。”
　　我惊诧地看着母亲，一直以来，我真的以为我的母亲不会绣花。
　　我泪眼婆娑。张了张嘴却发不出声音来。年幼的儿子是不曾见过真正的手绣品的，好奇地用小手指着鞋垫说：“妈妈，你快来看啊，这只蝴蝶怎么没有眼睛呢?”真的，洁白的垫面上，蝴蝶被母亲少绣了一对眼睛。母亲先是一愣，转而笑呵呵地说：“外婆老了，不中用了，眼睛不好使，绣漏了。”
　　我的泪一下就流了出来……
　　我无法想象，灿烂的阳光下，母亲坐在家门口的台阶上，戴着老花眼镜，一双长了老茧的手，握着那细细的绣花针，一针一线地为我绣鞋垫，这该是怎样的一种虔诚和挚爱……整天忙得像陀螺一样的母亲终于有时间坐下来绣花了。而她的双手，她的双眼，早被岁月磨去了光泽，不再灵巧和明亮。
　　我曾在广州见过真正的粤绣，人物、花鸟、山川、河流，绚丽灿烂，栩栩如生。然而，捧着这双蝴蝶少了一对眼睛的鞋垫，在我眼中，它却是一幅旷世杰作，是我毕生的收藏珍品。
　　亲爱的母亲，我要对你说，我不会把它踩在脚下，我要把它供奉在我心灵的圣坛上。可是，我说不出口。我知道，就像你对我的爱，永远只会在心里，在行动上，而不是在语言上。