论文部分内容阅读
很冷的冬天，我合上记事本。
窗外，下起雨来了。
我想去很远的地方，非常想。
1
南方的早晨，太阳迟迟没有升起，大霜尚未退去，门口的水槽上，结了薄薄的一层冰。隔夜未洗的毛巾半浸泡在水里，便与积水一起冻住，硬邦邦的。这个冬天，时间成了瓦砾上的雪，白日里不断融化，到晚上被冻住。
吴弋摘下了手中满是油污的手套，看着大卡车开走。
小妮吵嚷着不肯吃饭，夏姨连哄带求地用汤匙一口一口地喂。
“陈华生，你看看你女儿!”夏姨扭头看陈华生，“你吃不吃?乖哦小妮!”
洗完手后，吴弋坐上饭桌，大口大口地咽着饭。
夏姨假装漫不经心地问道：“小弋啊，过年可要回去?留下来好了。”
夏姨是一个聪明的女人，吴弋听出此语气并非邀请，他没有想过回去，当然也不曾想过留下来，只是没有想到时间竟会过得如此快，转眼已是一年。
吴弋一时间不知如何作答，便说：“嗯，不了……”
夏姨听到了令自己满意的答案，无意间看到陈华生飞速地看了吴弋一眼，而后又匆匆地埋下头去。
门口又响起了急促的汽笛声。年关将至，坏了车的司机多少带着几分不耐烦。陈华生放下手中的碗筷，扯过桌边的手套戴上，嘴里一边嚼着饭一边冲出门去。当吴弋戴上手套走出房间的时候，太阳已升起，他看到门口停着的一辆大卡车，载满了货物。
陈华生很快修好了车子，钻出车底。吴弋替他点了支烟。陈华生叹了口气，低声说：“想必这是今年最后一宗生意。你可要回家去?”像是有点被廉价香烟呛着，干咳了几声，又迅速补充道，“没事儿，不想回去就留下好了。在城里过年才有意思。”
“我得回去，”蹲下身，双眼被清晨的日光照得睁不开。“我会回去的，叔叔。”
2
火车的硬铺，夹杂着奇怪的气味，像是脏袜子味儿，又像是发霉的苏打饼干味儿……看着周围返乡的民工，他们携带着沉重的行李，又怕会丢了去，紧紧盯着。
找到位置坐下，吴弋看见一个女孩儿，六七岁，像是生了病一样地蜷在母亲的怀里。这一幕使得吴弋想起了小妮，还有夏姨。
晚上，听着身下火车铁轨之间的摩擦，看看窗外没有星星的夜空，喝了几口早已凉透的豆浆，冷到心底。吴弋紧闭着双眼，头痛剧烈。
这样子的旅程，不是第一次，旅程之所以被称为“旅程”，是因为有旅人在享受。漫长的夜晚。世界上几百亿只时钟，一步步走在绝望与孤独上。嘀嗒，嘀嗒一是人们的心跳减速了，还是指针加速了。两者的频率参差不齐……然后突然齐声敲响——如梦初醒。
出了一身的冷汗，在噩梦之后，只身一人面对整个长夜的孤寂。
总之，在年终，离开了那座城市。所有没有弄明白的事情，最终因为时间戛然而止。
清晨，睁着眼睛，在邻座的劣质手机音乐中回复了神智。头痛厉害，耳鸣，忘了在车上待了多久。刹车声中，人们在拥挤中迅速收拾行李。
有人说：“到站了。”
有人说，“到家了。”
3
穿过了古老的青石小道，向那些熟识的店铺老板打了招呼，走在回家的田埂上。这条路，一直都没有变。吴弋像年幼时放学时一样，走同一条路回家。然后，笑容凝固在脸上。在灰尘与蛛网的警醒下，他才霎时明白，自己早就没有了钥匙，里头，也早就没有了母亲。
所谓的家，就是个大喊一百声“妈，我回来了”也依旧没有人应答的地方。它只是一个站，让游子觉得，自己的飘零有一个亘古不变的中心。
钥匙是从外婆那里取的。
吴弋念初中时，总是忘记带钥匙上学，习惯了配一把钥匙放在邻居外婆家。说是“外婆”，其实没有任何的亲戚关系，只是年幼时候没有改口，而外婆也很喜欢他这样称呼。她拉着吴弋说：“这孩子，又瘦了。”体贴得就像对自己的亲孙子一样。
外婆从口袋里取出那把铜黄色的钥匙交给吴弋，告诉他说：“那边晚上没有床单，一会儿回外婆家困觉。”
吴弋应了一声，刚走几步，又被叫住。
“一会儿想吃什么7外婆做给你吃。”
“小米粥吧，简单点。”
老人一下子像是年轻了十几岁，高兴地系上蓝布围裙，走进厨房忙碌开来。
走廊的灯坏了，每走一步，如在隧道中穿行，像是踩踏在沉寂千年的尘土上，从前生活的地方，如今却如此陌生，甚至是害怕。在城里的时候，曾经在地下影院看过一场电影，名字叫《蓝莓之夜》，深刻地记得里面有一句这样的对白：“有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。”他拿着一把从一而终的钥匙，打开一扇时过境迁的门。锁眼被往昔的灰尘所蒙蔽，打开的过程像卡带的老电影，磕磕绊绊。
吴弋来到自己的小卧室，不去想床上有多少的灰尘，倒头就闭上眼睛。他很累了。
睡了，就忘记了。只是，醒了，一切又将继续……
4
四岁的时候，生病的母亲带着他来到这个偏远的小镇。有病的年轻女人带着个孩子，跟人说是和先生离了婚，独自抚养孩子，于是也少了些闲话。
日子简单而安然。母子二人住在祠堂口的一间房子里，养了五只兔子，有一块小田地，在远离城市的遥远村落。
母亲的身体很虚弱，抽屉里的药常年不曾断过，又要顾家，所以在村里和邻家妇女们一起做一些手工活以维持家用。
吴弋很乖，喜欢蹲坐在灶头，一边看着母亲忙碌的身影，一边看着熊熊的火烧得旺盛，小脸红扑扑的。母亲切菜的声音，水煮开时扑扑的声响，以及风吹火时呼呼的声音，成为他年少记忆深处，最美的回忆。
那年吴弋在山顶看到一条呼啸着的长龙，叫来母亲指给她看。
母亲说：“那是火车。”
“那……它要到哪里去?”
“远方，它要去很远的地方。”母亲这样对他说。
吴弋跑到右边，靠在大松树上，垫着脚尖，看那辆疾驰在大地上的火车最终消失在大山的拐弯处。他在火车与铁轨的摩擦之声中，听见了未来。在孩子年幼的心里，火车不是一种交通工具，而是一种活物，人在它的腹腔里自由运动。
母亲看着儿子。在灼热的日光下，孩子生机勃勃，他亦拥有遥远而未知的未来……或许，自己不该把他留在身边。他就像火车，属于远方。
他发现，他爱上了火车。他说：“我也想去搭火车。”
后来，他在村里的小学念书。放学后整理好东西回家，和母亲一起挎着篮子到田野里割草，之后喂兔子。那些年里，日子就是这般过去的。
母亲做饭，留吴弋一个人在门口喂兔子。五只兔子，非常可爱，他给它们都起了名字，“大白”、“刺猬”、“火车”、“球球”和“小花”。他最喜欢“火车”，“火车”是一只母兔子，毛色黑得发亮。兔子不像狗，时间久了也不会和人亲密。兔子很是胆小。所有兔子都怕人，不过“火车”不怕，当吴弋从笼子里抱起它时，就像抱着自己的孩子。周围的孩子总是会笑话他像女孩子抱宝 宝似的。
“小弋，哈哈，又在抱兔子喂奶。”
5
母亲的病情在那年初秋的时候倏然恶化。她告诉吴弋吃了药就会好些，可吴弋再也没有见过母亲舒心的笑了。
“妈妈。”
“嗯?”母亲从手工活里拾起头来。
“爸爸呢。”吴弋没有带半分疑问的语气，像是在阐述某种失去的事实。这种语气，有着别的孩子难有的威严感，像是本来就不属于自己的东西，最终落在别人手里。父亲对自己而言，就是这样一种事物。因为从来没有体验过拥有的快乐，就无从感受失去的悲伤了，何况这一种失去本来就是被动的。
“他在很远的远方。”母亲用针摩挲着自己的头皮，这样说道。
“和‘火车’一样远吗?”
母亲低下头去，随后起身抱起他。母亲哭了，哭得很难过。他从母亲怀里挣脱下来，帮母亲抹掉眼泪。然后，抱着母亲的腿，像一个离群的小猴子抱着遮风避雨的大树。此刻，他只希望母亲快点好起来，希望自己快一点长大，像火车一样快。
有一天放学时，下起了很大的雨。初秋的雨，带了几分寒气。孩子们站在学校的底楼等待母亲来送伞，一个个孩子相继被接走，小小的乡村学校里空荡荡的。吴弋紧抱着胳膊。
最后来接走吴弋的是外婆。外婆全身湿透了，颤抖着把吴弋搂进怀里说：“造孽啊!
也就是这天，母亲走了。
噙着眼泪的吴弋来到母亲的旁边，看到母亲闭着眼，面目淡定，一动不动。她最终是个体面的妇人。左邻右舍的女人想安慰，却又不知道说什么是好。
“我妈妈只是睡着了，她累了，你们先回去吧”吴弋带着哭腔对人们说。
昏黄的白炽灯泛着微弱的白光，灯泡被蹿进屋子的风吹得徒然晃动。吴弋坐在母亲身旁，不断地用手背抹着眼泪，旁边站着的老人，早已哭红了双眼。
他突然起身来，跑到门口的兔子笼旁，几只成年的兔子在大雨中静默着，像是哀悼者。白兔的血色的眼睛反射着屋内的白炽灯光，蓄满了仇恨…·“火车”的眼睛与夜色一般，莫名的空洞。
听见邻居女人隔着窗户说：“兔子淋雨是要死的。”
“你才要死，你们都去死!该死的是你们，你们怎么不去死?!”吴弋对着那户熄了灯的人家疯了一样咒骂着。在雨中，吴弋把头埋进老人的怀里。
而事实上，几只兔子在第二天都死了。
后来，吴弋在大家的帮助下念完初中就没有选择继续念书，而跟随着当时来乡下招学徒的陈华生去了城里，开始了另一段生活。
6
大年三十的那天早上，突然想要一个人去爬山，一座当地最高的山。
他没有告诉外婆，带着自己的包就匆匆出发了。从前只是和母亲去爬过，而因为山太高，从来没有一次是顺利爬上山项的。累了就喝自带的水，靠在罗汉松边上。母亲讲着故事，然后簌簌地在那本旧日记本里记下些什么。
吴弋这次也没有爬上山顶，在山腰的小径上，徒然坐了一个下午。想起了母亲的样子，她额头上的小颗朱砂痣，她说话时候唇边的皱纹。原来母亲在那时候，就已经衰老……
他坐在那块十年前和母亲一起坐过的岩石上，坐在那块纹路已经不再清晰的岩石上，回想起了很多事情。那天下午母亲曾经对他说过什么，他早已忘记了，依稀记住的，只有母亲残留在脑海中不变的痕迹。向山下看去，崭新的火车在新开辟的轨道上呼啸而过，而那条过去的铁轨已经荒废多年，寂寞地通向日落的方向。
那天晚上，他都不知道自己是怎样回到家的。终于还是忍不住打开了母亲的柜子，里面有些旧衣物，以及过时的首饰……在最底下，放着一本用牛皮纸包好的记事本。他知道那是母亲的日记。
她写到过：“……可能，这一切都是值得的。因为，再也没有退路了，但……”
母亲的日记如同她的死，带了太多的问号。
吴弋一页一页地翻下去，母亲的日记是一种讳莫如深的思念。日记隔三岔五地记载着，关于吴弋，关于自身的病痛，关于一些家长里短的琐事，而更多的，是关于“他”，没有名字，仅仅是——“他”，一个单薄而又深刻的第三人称。关于“他近来过得是否可好”，关于“他的生意是否顺利”，关于他“新的家庭是否幸福”……关于未来，是否可能。
最后一页这样写着，“‘幸福的爱情都是一样的，而不幸的爱情却各有各的不幸，不是太早，就是太迟……’而我们，很不幸，属于后者。”
外婆很晚了才给他送饭过来。外婆走了之后，他透过窗户，看见老人在下过雨的路旁点着香与红烛，烧千张，其中有一份是给母亲的。他靠着门背坐下，抱着膝，哭了。
大年初一一整天，吴弋蜗居在小小的卧室里，在睡眠中度过。前所未有的疲惫。
初二那天，吴弋和外婆道别。
在门口，老人搓着吴弋长了冻疮的手指头，“小弋啊，陈华生待你好吗?”
“嗯，挺好的。”
拖着那只来时磕坏了一只轮子的行李箱，在青石小道上发出咯咯的声响。吴弋没有回头，他知道，老人已经泪流满面。他想，也许自己以后，不会回来了。
7
昨晚的爆竹声响了一夜，小妮也哭了一夜。几乎所有的幼儿都是一样的，对于烟花这样极端的美丽，孩子们总是惊艳于它的容颜又惧怕于它的声响，就像面对成长。
陈华生还在睡梦中。夏姨带着小妮开始煮稀饭。昨晚剩下的米饭已经被冻得又干又硬，用勺子一点一点地碾碎，倒进高压锅中，加了水和红枣，盖上锅盖，拧开年岁已久的煤气灶。这是南方小城正月里一贯的风俗。
电话铃晌了，把陈华生从睡梦中吵醒，无奈着接着电话，带着昏沉的呓语，“喂一”
对方的是个年迈的老人：“请问是陈华生家吗?”
陈华生像是触电般马上起身来，谨慎地应答道：“嗯，是是。”
“陈华生，你还认不认小弋这个儿子啊?!他妈要是知道这孩子在你那里修车，不心疼才怪哩!”外婆说着就哭了起来，“我说你这不争气的陈华生，吴芳当年有病，你倒好，和一群人北上……你不知道吴芳那时候已经有身孕了吗……怎么做男人的，这么小的孩子，亲爸在旁边却不知道，要他以后怎么做人哟……”
“我晓得的，我也不想这样，只是我已经结婚了……还有个三岁的女儿。”
“上年你带走吴弋的时候和我怎么说来着，你放屁是吧!你口口声声说自己会补偿他，他要是知道他亲爸是这样的人，他一定不会原谅你!”老人狠狠地挂了电话。
陈华生彻底清醒了，揉了揉太阳穴，穿好衣服，下楼去。
楼下的女人此时颤抖着合上电话。
陈华生想起多年前，自己在北方那座城市打拼，收到吴芳的最后一封挂号信：“你不要回来了。我已经，不再爱你了……”多年以后，陈华生去找她，她已经不在了，有人说，她去了乡下，带着他的儿子。但没有人知道，她到底去了哪儿。
早饭时，出奇的安静，小妮也乖乖地握着汤匙自己吃饭。夏姨咽着稀饭，依旧是漫不经心地问道：“你准备怎么办?”
“嗯?什么。”
“让他滚!”夏姨起身来把手中的稀饭全部泼在陈华生的脸上，“要么你带着那孽种滚!”
8
吴弋回到陈家那天，陈家店面门还是紧闭的，貌似近日没有开店做生意的打算。
夏姨帮吴弋开门，“哦，回来了。”
小妮跑过来叫哥哥，被夏姨一把抱了起来：“瞎叫什么?!”
“嗯，小弋你先上楼睡会儿吧，坐长途车挺累的。”屋子里传来了陈华生的声音。
午饭很是丰盛，是吴弋在陈家吃过的最丰盛的一次。夏姨态度和气，不断往吴弋的碗里夹菜，好像是对待一个远道而来的客人，似乎总预示着一会儿将会有事情发生。
“小弋啊，十八岁了。”陈华生说道。
“嗯，虚岁。”
夏姨对陈华生使了个眼色，然后干咳一声，说：这个……小弋啊，你看你这么聪明的一个人，帮你叔修车，阿姨我实在是过意不去啊。
吴弋没有作答，不知道应该怎样说。但是，听那女人话说三分的口气，他知道应该还有七分的“下文”。
夏姨没有等吴弋应答，说：“我和你陈叔有一个老同学，去年办了个小厂子。要不你……”
吴弋愣了一下。
“小弋啊，你的爸妈又不在了。”说了这句，夏姨瞟了陈华生一眼，“我和你陈叔也是一直把你当做自己的孩子一样疼爱有加，也舍得不你走，但是……”
夏姨及时地用脚踝踢了踢对面的陈华生。
“哦，我也是这样想的。”陈华生没有抬头，也不敢直面吴弋。
没有人想要捅破中间的那一层纸。吴弋已经明白了一切。他告诉自己，此后无论如何，都要使自己幸福。生命本来就是不公平的，而我们所经历的，都只是自己的生命。此时，真相对于已经一无所有的人而言没有太大意义。
又是一程，又是离开，又是另一座城市。
他从旅行包里拿出母亲的记事本，在最后一页记上，“妈，我似乎明白了，所有的家，都是一个站，而并不是所有的站，都能成为家。妈，我已经长大了。我要去远方!
9
火车驶向遥远的远方。
窗外，下起雨来了。
我想去很远的地方，非常想。
1
南方的早晨，太阳迟迟没有升起，大霜尚未退去，门口的水槽上，结了薄薄的一层冰。隔夜未洗的毛巾半浸泡在水里，便与积水一起冻住，硬邦邦的。这个冬天，时间成了瓦砾上的雪，白日里不断融化，到晚上被冻住。
吴弋摘下了手中满是油污的手套，看着大卡车开走。
小妮吵嚷着不肯吃饭，夏姨连哄带求地用汤匙一口一口地喂。
“陈华生，你看看你女儿!”夏姨扭头看陈华生，“你吃不吃?乖哦小妮!”
洗完手后，吴弋坐上饭桌，大口大口地咽着饭。
夏姨假装漫不经心地问道：“小弋啊，过年可要回去?留下来好了。”
夏姨是一个聪明的女人，吴弋听出此语气并非邀请，他没有想过回去，当然也不曾想过留下来，只是没有想到时间竟会过得如此快，转眼已是一年。
吴弋一时间不知如何作答，便说：“嗯，不了……”
夏姨听到了令自己满意的答案，无意间看到陈华生飞速地看了吴弋一眼，而后又匆匆地埋下头去。
门口又响起了急促的汽笛声。年关将至，坏了车的司机多少带着几分不耐烦。陈华生放下手中的碗筷，扯过桌边的手套戴上，嘴里一边嚼着饭一边冲出门去。当吴弋戴上手套走出房间的时候，太阳已升起，他看到门口停着的一辆大卡车，载满了货物。
陈华生很快修好了车子，钻出车底。吴弋替他点了支烟。陈华生叹了口气，低声说：“想必这是今年最后一宗生意。你可要回家去?”像是有点被廉价香烟呛着，干咳了几声，又迅速补充道，“没事儿，不想回去就留下好了。在城里过年才有意思。”
“我得回去，”蹲下身，双眼被清晨的日光照得睁不开。“我会回去的，叔叔。”
2
火车的硬铺，夹杂着奇怪的气味，像是脏袜子味儿，又像是发霉的苏打饼干味儿……看着周围返乡的民工，他们携带着沉重的行李，又怕会丢了去，紧紧盯着。
找到位置坐下，吴弋看见一个女孩儿，六七岁，像是生了病一样地蜷在母亲的怀里。这一幕使得吴弋想起了小妮，还有夏姨。
晚上，听着身下火车铁轨之间的摩擦，看看窗外没有星星的夜空，喝了几口早已凉透的豆浆，冷到心底。吴弋紧闭着双眼，头痛剧烈。
这样子的旅程，不是第一次，旅程之所以被称为“旅程”，是因为有旅人在享受。漫长的夜晚。世界上几百亿只时钟，一步步走在绝望与孤独上。嘀嗒，嘀嗒一是人们的心跳减速了，还是指针加速了。两者的频率参差不齐……然后突然齐声敲响——如梦初醒。
出了一身的冷汗，在噩梦之后，只身一人面对整个长夜的孤寂。
总之，在年终，离开了那座城市。所有没有弄明白的事情，最终因为时间戛然而止。
清晨，睁着眼睛，在邻座的劣质手机音乐中回复了神智。头痛厉害，耳鸣，忘了在车上待了多久。刹车声中，人们在拥挤中迅速收拾行李。
有人说：“到站了。”
有人说，“到家了。”
3
穿过了古老的青石小道，向那些熟识的店铺老板打了招呼，走在回家的田埂上。这条路，一直都没有变。吴弋像年幼时放学时一样，走同一条路回家。然后，笑容凝固在脸上。在灰尘与蛛网的警醒下，他才霎时明白，自己早就没有了钥匙，里头，也早就没有了母亲。
所谓的家，就是个大喊一百声“妈，我回来了”也依旧没有人应答的地方。它只是一个站，让游子觉得，自己的飘零有一个亘古不变的中心。
钥匙是从外婆那里取的。
吴弋念初中时，总是忘记带钥匙上学，习惯了配一把钥匙放在邻居外婆家。说是“外婆”，其实没有任何的亲戚关系，只是年幼时候没有改口，而外婆也很喜欢他这样称呼。她拉着吴弋说：“这孩子，又瘦了。”体贴得就像对自己的亲孙子一样。
外婆从口袋里取出那把铜黄色的钥匙交给吴弋，告诉他说：“那边晚上没有床单，一会儿回外婆家困觉。”
吴弋应了一声，刚走几步，又被叫住。
“一会儿想吃什么7外婆做给你吃。”
“小米粥吧，简单点。”
老人一下子像是年轻了十几岁，高兴地系上蓝布围裙，走进厨房忙碌开来。
走廊的灯坏了，每走一步，如在隧道中穿行，像是踩踏在沉寂千年的尘土上，从前生活的地方，如今却如此陌生，甚至是害怕。在城里的时候，曾经在地下影院看过一场电影，名字叫《蓝莓之夜》，深刻地记得里面有一句这样的对白：“有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。”他拿着一把从一而终的钥匙，打开一扇时过境迁的门。锁眼被往昔的灰尘所蒙蔽，打开的过程像卡带的老电影，磕磕绊绊。
吴弋来到自己的小卧室，不去想床上有多少的灰尘，倒头就闭上眼睛。他很累了。
睡了，就忘记了。只是，醒了，一切又将继续……
4
四岁的时候，生病的母亲带着他来到这个偏远的小镇。有病的年轻女人带着个孩子，跟人说是和先生离了婚，独自抚养孩子，于是也少了些闲话。
日子简单而安然。母子二人住在祠堂口的一间房子里，养了五只兔子，有一块小田地，在远离城市的遥远村落。
母亲的身体很虚弱，抽屉里的药常年不曾断过，又要顾家，所以在村里和邻家妇女们一起做一些手工活以维持家用。
吴弋很乖，喜欢蹲坐在灶头，一边看着母亲忙碌的身影，一边看着熊熊的火烧得旺盛，小脸红扑扑的。母亲切菜的声音，水煮开时扑扑的声响，以及风吹火时呼呼的声音，成为他年少记忆深处，最美的回忆。
那年吴弋在山顶看到一条呼啸着的长龙，叫来母亲指给她看。
母亲说：“那是火车。”
“那……它要到哪里去?”
“远方，它要去很远的地方。”母亲这样对他说。
吴弋跑到右边，靠在大松树上，垫着脚尖，看那辆疾驰在大地上的火车最终消失在大山的拐弯处。他在火车与铁轨的摩擦之声中，听见了未来。在孩子年幼的心里，火车不是一种交通工具，而是一种活物，人在它的腹腔里自由运动。
母亲看着儿子。在灼热的日光下，孩子生机勃勃，他亦拥有遥远而未知的未来……或许，自己不该把他留在身边。他就像火车，属于远方。
他发现，他爱上了火车。他说：“我也想去搭火车。”
后来，他在村里的小学念书。放学后整理好东西回家，和母亲一起挎着篮子到田野里割草，之后喂兔子。那些年里，日子就是这般过去的。
母亲做饭，留吴弋一个人在门口喂兔子。五只兔子，非常可爱，他给它们都起了名字，“大白”、“刺猬”、“火车”、“球球”和“小花”。他最喜欢“火车”，“火车”是一只母兔子，毛色黑得发亮。兔子不像狗，时间久了也不会和人亲密。兔子很是胆小。所有兔子都怕人，不过“火车”不怕，当吴弋从笼子里抱起它时，就像抱着自己的孩子。周围的孩子总是会笑话他像女孩子抱宝 宝似的。
“小弋，哈哈，又在抱兔子喂奶。”
5
母亲的病情在那年初秋的时候倏然恶化。她告诉吴弋吃了药就会好些，可吴弋再也没有见过母亲舒心的笑了。
“妈妈。”
“嗯?”母亲从手工活里拾起头来。
“爸爸呢。”吴弋没有带半分疑问的语气，像是在阐述某种失去的事实。这种语气，有着别的孩子难有的威严感，像是本来就不属于自己的东西，最终落在别人手里。父亲对自己而言，就是这样一种事物。因为从来没有体验过拥有的快乐，就无从感受失去的悲伤了，何况这一种失去本来就是被动的。
“他在很远的远方。”母亲用针摩挲着自己的头皮，这样说道。
“和‘火车’一样远吗?”
母亲低下头去，随后起身抱起他。母亲哭了，哭得很难过。他从母亲怀里挣脱下来，帮母亲抹掉眼泪。然后，抱着母亲的腿，像一个离群的小猴子抱着遮风避雨的大树。此刻，他只希望母亲快点好起来，希望自己快一点长大，像火车一样快。
有一天放学时，下起了很大的雨。初秋的雨，带了几分寒气。孩子们站在学校的底楼等待母亲来送伞，一个个孩子相继被接走，小小的乡村学校里空荡荡的。吴弋紧抱着胳膊。
最后来接走吴弋的是外婆。外婆全身湿透了，颤抖着把吴弋搂进怀里说：“造孽啊!
也就是这天，母亲走了。
噙着眼泪的吴弋来到母亲的旁边，看到母亲闭着眼，面目淡定，一动不动。她最终是个体面的妇人。左邻右舍的女人想安慰，却又不知道说什么是好。
“我妈妈只是睡着了，她累了，你们先回去吧”吴弋带着哭腔对人们说。
昏黄的白炽灯泛着微弱的白光，灯泡被蹿进屋子的风吹得徒然晃动。吴弋坐在母亲身旁，不断地用手背抹着眼泪，旁边站着的老人，早已哭红了双眼。
他突然起身来，跑到门口的兔子笼旁，几只成年的兔子在大雨中静默着，像是哀悼者。白兔的血色的眼睛反射着屋内的白炽灯光，蓄满了仇恨…·“火车”的眼睛与夜色一般，莫名的空洞。
听见邻居女人隔着窗户说：“兔子淋雨是要死的。”
“你才要死，你们都去死!该死的是你们，你们怎么不去死?!”吴弋对着那户熄了灯的人家疯了一样咒骂着。在雨中，吴弋把头埋进老人的怀里。
而事实上，几只兔子在第二天都死了。
后来，吴弋在大家的帮助下念完初中就没有选择继续念书，而跟随着当时来乡下招学徒的陈华生去了城里，开始了另一段生活。
6
大年三十的那天早上，突然想要一个人去爬山，一座当地最高的山。
他没有告诉外婆，带着自己的包就匆匆出发了。从前只是和母亲去爬过，而因为山太高，从来没有一次是顺利爬上山项的。累了就喝自带的水，靠在罗汉松边上。母亲讲着故事，然后簌簌地在那本旧日记本里记下些什么。
吴弋这次也没有爬上山顶，在山腰的小径上，徒然坐了一个下午。想起了母亲的样子，她额头上的小颗朱砂痣，她说话时候唇边的皱纹。原来母亲在那时候，就已经衰老……
他坐在那块十年前和母亲一起坐过的岩石上，坐在那块纹路已经不再清晰的岩石上，回想起了很多事情。那天下午母亲曾经对他说过什么，他早已忘记了，依稀记住的，只有母亲残留在脑海中不变的痕迹。向山下看去，崭新的火车在新开辟的轨道上呼啸而过，而那条过去的铁轨已经荒废多年，寂寞地通向日落的方向。
那天晚上，他都不知道自己是怎样回到家的。终于还是忍不住打开了母亲的柜子，里面有些旧衣物，以及过时的首饰……在最底下，放着一本用牛皮纸包好的记事本。他知道那是母亲的日记。
她写到过：“……可能，这一切都是值得的。因为，再也没有退路了，但……”
母亲的日记如同她的死，带了太多的问号。
吴弋一页一页地翻下去，母亲的日记是一种讳莫如深的思念。日记隔三岔五地记载着，关于吴弋，关于自身的病痛，关于一些家长里短的琐事，而更多的，是关于“他”，没有名字，仅仅是——“他”，一个单薄而又深刻的第三人称。关于“他近来过得是否可好”，关于“他的生意是否顺利”，关于他“新的家庭是否幸福”……关于未来，是否可能。
最后一页这样写着，“‘幸福的爱情都是一样的，而不幸的爱情却各有各的不幸，不是太早，就是太迟……’而我们，很不幸，属于后者。”
外婆很晚了才给他送饭过来。外婆走了之后，他透过窗户，看见老人在下过雨的路旁点着香与红烛，烧千张，其中有一份是给母亲的。他靠着门背坐下，抱着膝，哭了。
大年初一一整天，吴弋蜗居在小小的卧室里，在睡眠中度过。前所未有的疲惫。
初二那天，吴弋和外婆道别。
在门口，老人搓着吴弋长了冻疮的手指头，“小弋啊，陈华生待你好吗?”
“嗯，挺好的。”
拖着那只来时磕坏了一只轮子的行李箱，在青石小道上发出咯咯的声响。吴弋没有回头，他知道，老人已经泪流满面。他想，也许自己以后，不会回来了。
7
昨晚的爆竹声响了一夜，小妮也哭了一夜。几乎所有的幼儿都是一样的，对于烟花这样极端的美丽，孩子们总是惊艳于它的容颜又惧怕于它的声响，就像面对成长。
陈华生还在睡梦中。夏姨带着小妮开始煮稀饭。昨晚剩下的米饭已经被冻得又干又硬，用勺子一点一点地碾碎，倒进高压锅中，加了水和红枣，盖上锅盖，拧开年岁已久的煤气灶。这是南方小城正月里一贯的风俗。
电话铃晌了，把陈华生从睡梦中吵醒，无奈着接着电话，带着昏沉的呓语，“喂一”
对方的是个年迈的老人：“请问是陈华生家吗?”
陈华生像是触电般马上起身来，谨慎地应答道：“嗯，是是。”
“陈华生，你还认不认小弋这个儿子啊?!他妈要是知道这孩子在你那里修车，不心疼才怪哩!”外婆说着就哭了起来，“我说你这不争气的陈华生，吴芳当年有病，你倒好，和一群人北上……你不知道吴芳那时候已经有身孕了吗……怎么做男人的，这么小的孩子，亲爸在旁边却不知道，要他以后怎么做人哟……”
“我晓得的，我也不想这样，只是我已经结婚了……还有个三岁的女儿。”
“上年你带走吴弋的时候和我怎么说来着，你放屁是吧!你口口声声说自己会补偿他，他要是知道他亲爸是这样的人，他一定不会原谅你!”老人狠狠地挂了电话。
陈华生彻底清醒了，揉了揉太阳穴，穿好衣服，下楼去。
楼下的女人此时颤抖着合上电话。
陈华生想起多年前，自己在北方那座城市打拼，收到吴芳的最后一封挂号信：“你不要回来了。我已经，不再爱你了……”多年以后，陈华生去找她，她已经不在了，有人说，她去了乡下，带着他的儿子。但没有人知道，她到底去了哪儿。
早饭时，出奇的安静，小妮也乖乖地握着汤匙自己吃饭。夏姨咽着稀饭，依旧是漫不经心地问道：“你准备怎么办?”
“嗯?什么。”
“让他滚!”夏姨起身来把手中的稀饭全部泼在陈华生的脸上，“要么你带着那孽种滚!”
8
吴弋回到陈家那天，陈家店面门还是紧闭的，貌似近日没有开店做生意的打算。
夏姨帮吴弋开门，“哦，回来了。”
小妮跑过来叫哥哥，被夏姨一把抱了起来：“瞎叫什么?!”
“嗯，小弋你先上楼睡会儿吧，坐长途车挺累的。”屋子里传来了陈华生的声音。
午饭很是丰盛，是吴弋在陈家吃过的最丰盛的一次。夏姨态度和气，不断往吴弋的碗里夹菜，好像是对待一个远道而来的客人，似乎总预示着一会儿将会有事情发生。
“小弋啊，十八岁了。”陈华生说道。
“嗯，虚岁。”
夏姨对陈华生使了个眼色，然后干咳一声，说：这个……小弋啊，你看你这么聪明的一个人，帮你叔修车，阿姨我实在是过意不去啊。
吴弋没有作答，不知道应该怎样说。但是，听那女人话说三分的口气，他知道应该还有七分的“下文”。
夏姨没有等吴弋应答，说：“我和你陈叔有一个老同学，去年办了个小厂子。要不你……”
吴弋愣了一下。
“小弋啊，你的爸妈又不在了。”说了这句，夏姨瞟了陈华生一眼，“我和你陈叔也是一直把你当做自己的孩子一样疼爱有加，也舍得不你走，但是……”
夏姨及时地用脚踝踢了踢对面的陈华生。
“哦，我也是这样想的。”陈华生没有抬头，也不敢直面吴弋。
没有人想要捅破中间的那一层纸。吴弋已经明白了一切。他告诉自己，此后无论如何，都要使自己幸福。生命本来就是不公平的，而我们所经历的，都只是自己的生命。此时，真相对于已经一无所有的人而言没有太大意义。
又是一程，又是离开，又是另一座城市。
他从旅行包里拿出母亲的记事本，在最后一页记上，“妈，我似乎明白了，所有的家，都是一个站，而并不是所有的站，都能成为家。妈，我已经长大了。我要去远方!
9
火车驶向遥远的远方。