远方的羊道,琐碎的诗意

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sidagongsi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《羊道》系列看似在为诗和远方祛魅,但是,这种最基本的生存方式和状态,自有其圆满、丰盈和自在。
  诗和远方,是当下都市人表达对眼前生活失望之情的最简洁符码。言下之意自然是远方的生活才有诗意,眼前不过是蝇营狗苟的日常。不过随着越来越多的人行程渐远眼界渐开,关于“远方”的话语垄断似乎越来越难以维持。人们发现所谓远方的诗意和诗意的远方,或者出于我们一厢情愿的想象,不仅缺乏说服力,还有自慰式精神出轨的嫌疑;或者来自短暂的蜻蜓点水般的一掠,因为浅尝辄止,所以浮皮潦草。
  总之,对于作为我们的“诗和远方”的他者的生活,其实我们真正聚焦的或许只有我们愿意撷取的片段。更具反讽意味的是,由于很多远方的人们对我们的需求过于心领神会,姿态过于迎合,结果远方不仅没了诗意,还不幸地变成了一门生意。
  与此相对,李娟可谓真正在“远方”长久地生活过,令她足以淡定地描摹“我的阿勒泰”。不仅如此,继相对旁观的阿勒泰系列之后,她更进一步真正作为一个哈萨克家庭的一员生活了一年,其间不仅经历了日常生活的种种,还见证和参与了牧场的搬迁,经历了四季的轮回和自然环境的变换。
  在“羊道”上的经验,无疑让她更有资格就诗和远方的话题发声。但正如她自己所言,她在记载这段牧场生涯时,刻意放弃了评论,而选择更多地呈现生活的本来面目。按照时髦的说法,这大概就是让生活自己赋予自身意义。
  对于那些汲汲于追寻诗和远方的人们来说,李娟的文本或许会让他们大失所望。她笔下展示的经历,充满着琐碎而艰辛的细节。在前现代的牧场,每天的生存都充满各种各样的挑战。从拾羊粪、劈木柴、凿运冰块,到冲泡茶饮、烤馕,无一不是高强度的任务。
  其中一些细节甚至会因为太真实而让人产生心塞之感。搬迁到新牧场的过程中遭逢下雨,到目的地后,好不容易晾干了一些,结果又碰上一阵骤雨,前功尽弃。肉和奶制食品要尽可能留给能干重活儿的男子们吃,女人更多是靠干硬的馕饼就着廉价的砖茶冲泡的茶水充饥。
  即使那些本来可以为生活增添亮色的时刻和事件,也充满种种尴尬,如在“美丽”和“冻人”之间的纠结,如因不期而至的雨水而取消了的赛马会等等。
  这么看起来,《羊道三部曲》(《春牧场》《前山夏牧场》和《深山夏牧场》)似乎在为诗和远方祛魅,甚至故意唱反调。但是,这种最基本的生存方式和状态自有其圆满、丰盈和自在。對于活在物质生活过于餍足、信息过载的社会、因过多的欲望而焦虑不安的我们而言,因欲望的简单和直接而促成的专注和执着,因稀缺而导致的珍惜,自有其可贵和感人至深之处。
  读李娟的书,就像回视我们的童年。那时的我们,更为敏感,感受力更充沛,生活的仪式感更强。生命的意义,就在于好好应付每天的生活,因为很多东西都来之不易。
  这样一种自在、自为和自足的生活,因为熟稔和强烈的目的感而让人心安。或者说,这样的生活根本没有为空虚、无聊和餍足留出空间,从而令最寻常最单调的生活也同大海般深不见底。
  此外,由于时时刻刻身处户外,大自然的纯粹澄净无处不在,让人在有如顿悟般的瞬间,真正感受到入脑入心的诗意。到最后,李娟干脆放弃了相机,以让自己更投入地观察体悟身边的一切。
  不过,虽然对自己所亲历的生活作出了尽量客观的记录和呈现,李娟承认,很难真正走进哈萨克人的心灵和情感世界。她觉得,这种哈萨克式生存及其意义的核心部分,于她而言,依然到处都是秘密。
  另外一重不确定性是,哈萨克族群也开始向往外面丰富的物质生活,对外部的冲击并非犬儒抗拒。按李娟的话说,哈萨克人的世界被打开了一个口子,虽然传统仍然强大,但“稀释感”明确存在着。这种生存方式及其承载和展现的文明形态最终走向如何,种种可能性不能不让人忐忑。
  好在,李娟已经为我们留下了珍贵的原生态文本,即使是以他者的视角。
其他文献
记者手记  秦岭北麓违建别墅问题始于2003年,在各种利益交织的复杂背景下,长达十多年的时间内,“禁而不止”“查而不处” 。  2014年以来,中央高层多次对这一问题作出批示,到了2018年7月,已是第六次进行批示。此后,陕西对其整治力度不断加大。而近日中央办公厅相关通报中,直指陕西省委、西安市委“严重违反政治纪律”,通报传达到了多个部委和省份,秦岭别墅问题成为“负面样本”。  在不到一个月的时间
瑞士摄影师加布里埃勒·希尔拍摄的一组肖像为人们展示了不同过往的难民形象。他亲身拍摄了难民和他们最珍贵的东西 。20岁的马哈茂德·艾哈迈迪,2014年逃离黎巴嫩。“虽然从黎巴嫩逃走,但我是巴勒斯坦人。几年前,我从伊斯兰教转为基督教,一位牧师给了我这本《圣经》。旅途中,我搭乘的一艘船出了问题,修理工命令我们把所有东西都抛掉。我想方设法藏起了这本《圣经》。这是我最珍惜的东西,在困难时期给予我力量。它被海
邝海炎  冬天什么事情最幸福?当然是赖被窝和晒太阳。东晋名士郝隆仰卧庭中,以腹曝日。人问其故,答日:“晒我腹中书。”普通老百姓无晒书之风雅,但晒晒被子,让梦里散发阳光的香味,倒是可以奢望的。  最近,我们小区的业主多在楼顶晒被子,但也许是楼顶太挤,个别业主干脆把被子晒在小区花园的回廊或树上,引起其他业主抗议:“在小区花园晒东西,这是陋习,请物业制止!”物业则支吾:“我们已经劝过了。”然后就没下文了
暴露于“三手烟”——地毯、衣服和家具上留下的殘留物,似乎能增加小鼠患肝脏损伤和糖尿病的风险。相关成果发表于《临床科学》杂志。香烟烟雾残留物会引发多种毒素混合物在家具表面和衣服上聚集。加州大学河滨分校的马丁·格林团队提出“三手烟”的概念,并证实此类毒素很难清除。
《傲慢与偏见》中,开篇第一句话:“有一条真理举世公认:拥有大笔财产的单身汉,必定要娶个妻子。”这段话至少有三层意思:其一,有钱的单身男人身边一定会有女人,他不找张三就找李四;其二,世上愿意嫁给他们的女人很多;其三,有钱男人没有妻子管着,对大家可能是一个威胁。  为什么会是威胁?推敲起来其实也很有趣。首先,有钱的男人不找女人,大家会认为不正常。街坊邻居们都会议论:是不是性取向异常?是不是对别人家的女
才上初二的女孩子问我:是等,还是不等?我大吃一惊,以为说的是路过她窗下的小男生,或者一个遥远模糊的承诺。结果她问的是:到底要不要等室友一起吃早饭/上自习/去卫生间……  寝室四个人,从初一起就同起同出,到了初二之后,每个人的“时间”表开始微妙地不同。有人晚起,有人在临出门前想起还忘了件事,她催促说:再不去图书馆就没有空位子了。等得不耐烦了,就对姗姗来迟的室友们没有好脸色。但是又自责:有什么比室友间
这款电动车就像是被拉长的面条,细长而有动感,半站立式的设计提供了足够的腿部空间,车筐被放置在座位下方,基本不会增加电动车的体积;自带500瓦电机,一次充电可行驶25英里,最高时速20英里,足夠应付一般通勤。
本届快乐音汇上精彩迭出.小营员们齐声高唱心中对于音乐的热爱与梦想。  “当我坐在那架破旧古钢琴旁边的时候,我对最幸福的国王也不羡慕。”维也纳古典乐派代表人物海顿这段有关音乐的独白,引起了后世无数音乐逐梦人的共鸣。  在贵州省黔东南侗族自治州从江县小黄村,有一群在山间传唱侗族大歌的“小精灵”,他们没听过海顿,但也有着一样的音乐感受。“侗歌带来了很多开心事,唱侗歌能去北京!”小黄村小黄小学四年级的潘敏
从9·11袭击和反恐战争到金融危机,再到最近大西洋两岸愤怒的民族主义、民粹主义浪潮,  带来的都是极度的惊讶。全球化和自动化已经打破了支撑战后繁荣和美国社会和平的  社会经济模式,资本主义发展的下一阶段将挑战全球自由主义秩序以及  国家基本结构的许多方面。在这种新的世界失序当中,身份政治的威力不能再被否认    70年来美国人民第一次选举了一个贬低战后美国外交政策的中心策略、理念和制度的总统。没有
没有任何理由相信,经过路口的10辆车、10多名行人中,在单独经过时会施以援手,而这是“旁观者效应”得以成立的前提  心理学教师,  专栏作家  几天前,河南驻马店警方公布了一则令人惊愕的车祸监控视频:  先是出租车肇事逃逸,致使被撞伤的马瑞霞躺倒在斑马线边缘。之后一分多钟的时间里,有10辆车经过路口,都选择了绕行;有10多名行人陆续经过路口,至少有一半的行人看了马瑞霞一眼,但没人帮助她。62秒后,