他悄悄地推开病房门的时候，一缕晨光已经殷勤地透过窗子投射在他手里的保温饭盒上。饭盒放在桌子上的声音，惊醒了床上的女人。
　　他把床摇起来，就看到了她眼中的期盼。她中风半年了，一直在医院做康复治疗。他每天早晨在家里做好饭菜，带到医院和她一起吃。
　　他细心地为她洗漱之后，打开保温饭盒，夹了一个饺子放在她的嘴边：“玫，我是按照你教我的方法做的。先用鸡蛋和面，然后拌肉馅，肉馅是用筷子顺着一个方向搅拌的。你尝尝，是不是你喜欢的味儿？”
　　她咬了一口，泪就下来了。眼前的男人两鬓都挂了秋霜，眼角布了血丝，微笑还是温煦的。
　　一阵电话铃声打断了病房的静谧：“院长，村东头那家小姑娘哭着喊着不让拆除危房。”
　　“杏花？”初春，他在村子做贫困户调查的时候，曾经被一株杏花吸引。杏花开得那么恣意，那么旁若无人，把一树粉红捧向天际。矮墙、柴门、四处漏风的土房都受不住这热烈的粉红，便颓然地矬了一截，落下一地坍圮的落寞。
　　杏花的主人是一老一小。一个是满面皱纹的爷爷，一个是聪明俊俏的孙女。6岁的女孩儿，正是一株热情饱满的杏树的蓓蕾，爷爷就像那颓败土房的倒影。
　　疾驰40分钟以后，他的车泊在小村扶贫临时驻地。他急匆匆赶到村东。工作人员已经离开，屋子里传来了锅碗瓢盆的声响。他一脚跨进门里，踩着小板凳的小女孩儿依然忙活着，并没有回头。
　　“杏花，你爷爷呢？”
　　“爷爷肚子疼，在炕上呢。”杏花盛了一碗饭向里屋走，他跟了进去。
　　“你病了？”他接过杏花手里的碗，看着炕上瘦骨嶙峋的老人。
　　炕上的人呻吟了一声：“我肚子疼了一夜，不知怎么了。这条贱命早点结束也好。就是这杏花可怜，她爸妈去外地打工，她从小就跟着我遭罪。”
　　“扶贫爷爷，我不搬家。我爸爸走的时候，在院子里栽了杏树。他说，杏花开过七次，他就来接我到大城市上学。你别让他们砍了杏树，拆了房子。”杏花的眼中闪着泪光，让他不敢直视。
　　“我们先不说拆房的事儿，还是给你爷爷看病要紧。我去开车，送你爷爷去县医院。”
　　县医院，杏花坐在病床前，看着输液的爷爷，眉头拧成小疙瘩。
　　“别担心，医生说你爷爷是患了肠炎，在医院住几天就好。”他试图安慰杏花。
　　“扶贫爷爷，他们不会砍了杏树吧？”杏花把他当成了主心骨。
　　“不会。但是，你家的房子太破了，你爷爷受了风寒才得病的。”他站在杏花面前，尽可能让杏花听懂自己的意思。
　　“杏树怎么办？”
　　“我们想办法把它种在新房子前面。”
　　“扶贫爷爷，让他们拆吧。我只要杏树。”杏花已经兴奋得跳起来，小脸儿都红扑扑的了。
　　他走出去，打了一个电话。然后推开了另一个病房的门。
　　妻面朝里躺着，似乎并没有睡。他搬了一把椅子，坐在床前，开始给妻按摩。
　　“扶贫爷爷，醒醒。我爷爷叫你呢！”
　　杏花的叫声让他清醒过来，他揉了揉惺忪的眼睛，朝另一个病房走去。
　　杏花的爺爷经过治疗，病情已经稳定。现在正在和儿子视频。看到他们进来，就把手机给了杏花。杏花把手机放到他的手上：“扶贫爷爷，我爸爸要谢谢你呢！”
　　视频上是一个健壮的年轻人。
　　“院长，谢谢你们工作队，帮我照顾父亲照顾女儿。听说还要给我们旧房翻新，我这心里老感激了。等我回去请你们吃饭！”
　　“这是我们应该做的。你们也应该经常回来看看家，看看你父亲和孩子。他们挺不容易的。”
　　“父亲能住上新房我就放心了。上秋我就回家一趟，把杏花接到我打工的城市上学。不是有这么一句话么，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”
　　他突然有了失重的感觉，放下手机，走出病房。
　　窗外，春雨潇潇，杏花渐渐飘零，春要谢幕了。