寂 寞
　　知乎上的一段话：一个人有文化，最大的好处是他日后能够耐得住寂寞与孤独，学会和自己相处。从而能享受一个人的状态，充实并怡然自得，不至于六神无主方寸大乱而恣意纵欲麻醉自己。
　　电影《肖申克的救赎》中，安迪因用扩音器向狱友播放《费加罗的婚礼》而被关禁闭，在暗无天日中度过了两个星期。别人问他：“你是怎么忍受得了的？”
　　安迪答道：“因为有莫扎特陪着我。”
　　（文/苏清涛）
　　情 趣
　　我总在想，若没有芸娘，清朝人沈复绝不会留下脍炙人口的《浮生六记》。“闲情记趣”篇里，记载了他们夫妻俩许多有意思的故事。然而，最让我印象深刻的，是芸娘为茶酿香的那一个情节：夏天的荷花，刚开的时候，一般是晚上含苞，早上再绽开。聪明而灵透的芸娘，利用荷花的这一自然本性，用纱囊裹一小撮茶叶在里边，然后，趁荷花将要含苞的时候，放置在花心里。第二天早上，当荷花重新绽开的时候，便取茶叶出来，这时候，用泉水泡之，香韵尤绝。
　　难怪林语堂的女儿说，他父亲喜欢芸娘能与沈复促膝畅谈书画，喜欢芸娘的憨性，喜欢芸娘的爱美。其实，像芸娘这样有情趣的人，又有谁不发自内心地喜欢呢？
　　（文/马德）
　　真 情
　　学者季羡林先生和胡乔木是老同学，胡乔木对季羡林的友情，始终有增无减。胡乔木多次走访季羡林，奇怪的是，季羡林先生却一次也没有回访过。即便如此，胡乔木有了新鲜的吃食，都不忘记给季羡林捎一点，共同分享。
　　平素最讲礼仪的季羡林，却“来而不往”，“什么吃的东西也没有送给乔木过”。某年，胡乔木约季羡林到敦煌去参观，他也婉言谢绝了。据说，胡乔木逝世后，季羡林撰文《怀念乔木》，追述他们相识、相知的往事，文章平淡从容，温馨感人。季羡林说，两人相处六十年，胡乔木生前，他刻意回避，胡乔木去世后，他不胜怀念。他回避的是逢迎，怀念的是真情。
　　（文/王晓河）
　　喜 欢
　　日本作家吉本芭娜娜的小说《厨房》里有这样一个桥段，一个女生吃到一盒美味的便当，实在是太好吃了，于是她捧着这盒便当连夜打车去了另外一个城市，给男友送去尝尝。男孩当时已经睡着，开门看到她吓一跳。她说，只是想让你尝一尝，然后又趁着黑夜回去了。
　　我的大多数朋友对此表示无语，多好吃的东西，要大半夜打车送过去？但我却为这个故事深深感动。喜欢一个人，喜欢到吃到好吃的要让他一起吃，哪怕夜深，哪怕遥远，那份“让他一起分享”的心情，是不会觉得亏的。
　　（文/坏蓝眼睛）
　　细 节
　　作家龙应台与导演李安有过一段对话。龙应台问他：“电影《色·戒》里的电车是按当年的尺寸建造的吗？”李安说：“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。”
　　“电影里老上海的街景是如何拍出来的？”
　　“我的研究团队下了很大的功夫，而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。”
　　“建筑材料呢？”
　　“也是真的。”
　　龍应台觉得不可思议，追问了一句：“街上两排法国梧桐也是真的吗？”
　　“一棵一棵种下去的。”并提醒龙应台：“易先生办公室里的那张桌子，也是民国时代的桌子，我找了很久，桌上所有的物件，包括一只杯子，都是我费了很大功夫才找到的。”
　　龙应台感慨道：“为什么我们在看某些所谓的大片时总是那么失望，有时还会忍俊不禁，这并不是在笑导演没有表达出伟大的内容和深刻的思想，而是笑导演在很多本不应该忽略的细节处出了洋相，而李安却正好相反，总是在别人最容易忽略的细节上下狠功夫。”
　　（文/张达明）