64年梦回伦敦

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xub23
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  88岁高龄的吴成章重回伦敦奥运会,像是穿越时空一般,他觉得自己和当年斗志昂扬的24岁青年并无两样;但一切当然完全不同。跨越了64年,他是为寻找自己青春的记忆,亦是为寻找为荣誉而努力拼搏的证明
  伦敦时间2012年8月6日,中国男篮小组赛最后一场比赛,对阵东道主英国队。
  看台上,一位老人看得焦急,他手里攥着个小纸片,写写画画——这是几十年来看比赛养成的习惯,他随时把参赛双方的各种技术得分记下来,比赛一结束,立刻就可以给出两队的投篮命中率,有多少篮板,有多少抢断……没人能相信,这是一个88岁老人所具备的能力。
  恍忽间,他似乎又回到了1948年伦敦奥运会的哈林盖篮球馆,周遭鼎沸的人声安静下来……那时的奥运会比赛,“观众稀稀落落,看着并不热闹”,他当时只有24岁,打前锋,带着球左冲右突,上篮……赛场解说员大叫:Eddy Wood得分!
  Eddy Wood,是吴成章的英文名字。已经很久没有人这么叫过他了。
  不过也只有一瞬间。热火朝天的氛围又将他从记忆中带了回来。比赛结束,中国队以32分的差距负于英国队。“本来领先,一下子输了20分,到最后一节溃不成军。”老人看着手里的纸片总结道。
  他走出64年后的奥运会篮球馆。这已是一座高科技的新型建筑,赛后即将被拆除,但所有建筑材料都可回收和重新利用。英国旅游局为他安排了一场别具一格的新闻发布会,另一位主角,是1948年同他对阵的英国男子篮球队唯一健在的队员莱昂内尔·普莱斯。
  吴成:章对这场比赛的比分记得还很清楚,普莱斯却忘记了,后者笑着说:“我当然不会愿意去记得一场输掉的比赛。”
  吴成章却常常回忆起这段“最辉煌”的瞬间,这些片段仿佛是深刻的烙印,占据了这位88岁老人一生中的大部分回忆。他记得当年参加的全部七场比赛的比分,甚至对手的名字,说起这些,他灰蓝色的眼球泛着亮光,干枯的手指不停地比划着,整个人仿佛被重新注入了青春。
  在英国驻华大使馆的帮助下,吴成章在64年以后,重返2012年伦敦奥运会。他站在泰晤士河边,感慨着伦敦城的变化,在普莱斯的陪伴下,这一切像是穿越时空一般。吴成章觉得自己仍然年轻,和当年斗志昂扬的小伙子并无两样。
  从“阿弟”到“国手”
  1948年,中国正处于内战时期。整个世界也刚刚从第二次世界大战中重回正轨,距离上一次召开现代奥林匹克运动会,已过去了整整12年。从某种意义来说,这是一次重整旗鼓的奥运会,也是一次被寄予无限希望的奥运会。
  对于吴成章来说,也是如此。
  吴成章最初接触篮球,是在上海青年会中学上学时。那里的体育馆设施好,很多成年人下班后都来打篮球,十几岁的吴成章常常放了学不回家,守在学校篮球馆,看大人们打球,传球,步伐,投篮技巧,虽然不能上场打,但他看得如醉如痴。
  直到有一天,大人们打球时少了一名队员,看到旁边的吴成章,便喊:“阿弟啊,帮我们打球吧。”
  吴成章没犹豫就上场了。
  他自此与篮球结了缘。
  1941年中学毕业,找工作时,上海华联药厂的老板听说了这位打篮球好的“阿弟”,便招了他进厂。这位老板也是位篮球迷,还在厂里组织了篮球队,队员另有一份薪水。吴成章就这样靠打篮球找到了一份双薪的工作,一边当药厂推销员,一边打篮球。
  那时,上海群众体育全靠民间,篮球比赛由几家工厂联合赞助举办。在上海规模最大的晨友杯篮球赛中,吴成章所在的华联篮球队获得了三连冠,只有十几岁,他已经接触了不少外国球队,并且开始“跟美国人学技术”。
  1945年,日本投降后,上海成立了篮球协会,每年的篮球比赛变得规范起来。吴成章每年都要代表华联篮球队,参加甲一组(成年组)比赛。也是在这期间,吴成章见到了代表中国参加1936年柏林奥运会的篮球手,他们被称为“国手”。
  “只有参加过奥运会的篮球运动员才能叫国手,足球运动员叫国足。”吴成章说,那时没有世界锦标赛,没有亚洲比赛,奥运会是当时中国能够参加的唯一的世界性比赛,吴成章觉得,一个运动员的最高荣誉便是成为“国手”。
  仰慕这些前辈之余,他也暗暗思忖:我什么时候能当上“国手”?
  1948年5月,机会来了。第七届全运会在上海召开,目的之一就是为三个月之后的奥运会选拔足球、篮球、田径和游泳运动员。上海临时组成了上海市篮球队参赛,吴成章作为前锋上场。他暗下决心,绝不放弃这次机会。
  但结果还是有些惊人。上海队获得篮球冠军,五名主力全部入选国家队,另外从其他代表队里选择了五名队员,包括两个菲律宾华侨、一个新加坡华侨、一个陆军军人、一个海军军人,就这样组成了这一届奥运会的男篮代表队。作为上海队的主力,吴成章也在其中。
  然而,奔赴伦敦的征程却并不顺利。
  这个临时的国家队只集训了不到一个月,就不得不开始为参加奥运会的路费和食宿筹款。他们没有别的渠道,只会打篮球,于是就用打比赛“走穴”来赚钱。
  从上海打到香港,再从香港打到新加坡,有“国手”的旗号,比赛自然吸引了不少观众,篮球队从门票里面分成,作为参加奥运会的经费。为了筹款,吴成章还接受美国汽车公司的邀请,当过“车模”。
  事实上,并不是只有篮球队的境况是如此。足球队、田径队和总团代表,都要自行筹款,行程也全部是根据自己的情况自行安排。由于没有资金,总团干事还找足球队借钱来补贴路费。
  筹了一定资金后,伦敦奥运会开幕已经在即。篮球队为了节约经费,先从新加坡飞到缅甸,再飞到印度,之后经埃及穿过地中海到达罗马,然后从罗马飞到荷兰,最终从荷兰飞到英国。这次航行整整花了6天时间,抵达英国走下飞机时,大家都哭了。我们以为创造了历史
  紧赶慢赶,篮球队终于赶在奥运会开幕前,抵达了伦敦。吴成章也终于从上海圈有名的“吴阿弟”,变成了国际赛场上的“Eddy Wood”。
  这是一次值得铭记的参赛经历,有愤恨,也有怀念。
  中国篮球队教练员运动员一共13人进驻奥运村,并没受到其他国家运动队受到的欢迎。每个国家队入驻时都要升旗,有专门的乐队伴奏,有人来观摩。但中国对升国旗时,在场的,只有中国篮球队这13个人。   没住两天,他们无法承受奥运村的食宿费用,只好搬出来,在当地的职业中学里凑合住下。
  从双人标准间,搬进了隔断房,没了电视、广播,更没机会跟其他国家的选手交流,年轻的吴成章觉得面子上挂不住,好在其他队员们都很乐观,“我们仍坚持每天升国旗,没有乐队,就用留声机放国歌。”
  跟现在的奥运盛会相比,那时一切都简单得多。
  直到开幕式,吴成章才见到中国代表团的其他人。那一届奥运会,中国代表团33个人,包括一支足球队,一支篮球队,几名田径选手和一个游泳选手,没经过讨论,身高一米九零的新加坡华侨篮球手就成了旗手。英王简短地宣布奥运会开幕,放了鸽子,点了火炬,开幕式便结束了。
  不过,比赛还是同样紧张。
  中国男篮和韩国、智利、比利时、菲律宾以及伊拉克分在一个小组,按照规则,小组前两名进入复赛,最后一场打伊拉克之前,中国队和其他4支队伍战绩相同,都是三胜两负,并且是连环套局面,必须看相互间胜负的小分才能决定谁出线。
  当时队员们和教练以为,只要最后一场比赛大胜伊拉克,比分差距超过78分便可出线。那一场,中国以125:25大胜伊拉克,创造了赢球的最大分差,也是当年奥运会篮球比赛的最高得分。吴成章在那场比赛中得到了32分,这也是他自己职业生涯中的最好成绩。
  比赛之后,队员和教练们抱成一团,想起这一路的艰辛,以及捉襟见肘的种种窘迫,大家喜极而泣,“我们以为创造了历史”。
  整个篮球队受到了前所未有的瞩目。赛后,BBC采访了中国男篮队员,吴成章把当时的照片保留至今。胜利的那一晚,当地一位华侨宴请了所有篮球队员——这次回到伦敦,吴成章希望能再见到这位华侨,但他已经去世了。
  可直到第二天,教练去抽签时才知道,由于伊拉克小组赛全负,所有对伊拉克的比赛成绩均不予参考,中国队最终并没能小组出线。
  但在之后的排位赛中,中国队保持全胜,最后一场对战东道主英国队,中国队以52:25大胜。这个消息很快也传回了国内,并登上了国内报纸的头版头条。
  “1948年,《中央日报》评选最受欢迎的十大运动员,我当选第一名。”吴成章孩子一般炫耀。
  这支中国篮球队解散了
  1948年,和英国的最后一场比赛结束后,中国男篮带着些许遗憾准备回国。不过,一起“走穴”来的队友们,有几名队员直接离开了球队,去了美国。
  回到上海,飞机刚落地,队长就宣布,这支中国篮球队解散了。那一别之后,吴成章和多数队友,再也没了联系。
  李震中、包松圆、吴成章,这三个昔日从上海华联篮球队走出来的队友,又回到了这里,年过三十后,李震中再没上场打过球。
  年轻的吴成章靠着名气,被回力鞋厂老板请去当厂篮球队教练,1949年春天,解放前最后一届上海篮球联赛上,回力队拿了冠军。
  不过,他没有机会卫冕。公私合营后,老板们都不再管球队的事儿了,吴成章被分配到厂里做鞋底。不日,他靠着在篮球圈儿的名气,被部队招去做篮球教练,回力厂篮球队也就此解散。
  从1952年之后的三十多年,中国一直远离奥运赛场,吴成章没能再实现一次“为国争光”梦,但也始终没放弃过篮球。
  他先后担任过华东军区、南京部队和解放军代表队的篮球教练,培养过包括姚明的父亲姚志远、自己的儿子吴忻水等国内篮球名将。“我儿子是建国以后最有贡献的五十人之一,最佳运动员,我在1948年可是十杰之首呢,可他的奖牌比我的要大一圈。”88岁的老人说起这些事,孩子似的认真地抱怨。要是赶在当下,身高只有一米七十多的他,是无法AN_国家队的。
  1984年退休之后,吴成章和几个老朋友组成了一支业余老年篮球队,名字叫“古花”,古稀和花甲之意,只有60岁以上的人才有资格入队。
  古花篮球队先后去过很多国家表演,每年还参加全球华人篮球赛。但对于吴成章来说,“为国争光”的壮举,只停留在1948年的那个夏天。
  有一件事却让老人颇感欣慰。1991年,台湾老年篮球队来上海参加吴成章组织的友谊赛,那次,吴成章见到了一名当年同去参加过奥运会的“国手”。几十年毫无联系的“战友”,一下子成为彼此生命中辉煌时刻的见证者,有着说不完的话题。
  此后两年,这两支队伍不断互相邀请,虽然不再拥有掌声和鲜花,比赛没有太多观众,更没有媒体报道,但吴成章自己心里不断鼓舞,“我们是曾经为国争光的运动员”。
  如今,十个“国手”,仅两位健在,96岁的李震中卧床养病,2008年,吴成章也退出了篮球场。但自从他得知伦敦将承办2012年奥运会时,便开始在心里琢磨——我有可能重返伦敦奥运会吗?
  这一次更像凯旋
  吴成章先尝试给中国奥委会写信,介绍了自己的情况,希望能参加这一次的伦敦奥运会,“这是我人生最后一个愿望”。
  将近一年过去了,没收到回复,老人家觉得,自己年龄太大了,人家有顾虑。
  今年6月,家人看着老人依然无法放下这个心愿,就致信英国驻华大使,介绍了吴成章的情况和诉求。不到一个月,英国驻沪总领事馆工作人员联系到吴成章,看到老人家“腿脚利落,思路清晰”,很快安排了行程。
  8月3日启程,一天后,吴成章再一次抵达伦敦。
  和64年前的心情一样,吴老一路兴奋、激动,1948年在这里度过的每一天,他都记得清清楚楚。
  当时,从奥运村搬出来的中国篮球队员,沮丧了没多久,就和住在附近的学生们交上了朋友,听说这是一批来参加奥运会的篮球手,孩子们兴奋不已,央求球员们带他们看比赛。
  算是礼尚往来,英国学生们成了队员们的导游,吴成章在白金皇宫看了卫兵换岗仪式,参观了杜莎夫人蜡像馆,游览了各式各样的公园。
  “你看这十字路、房屋一点都没变,水泥墙还是这个样子,游轮还是那么多……”当年,拿着每天两英镑零用钱,吴成章去了很多地方,还看到了自己偶像的比赛。
  “那届奥运会上我最崇拜的就是荷兰的科恩夫人,她丈夫是医生,有两个孩子。记得她夺得了100米和200米跑的冠军,每次夺冠的时候她女儿都会上来献花。”老人家兴奋地说,“当然还有美国男篮,他们当时就是所向无敌的。”
  这些珍藏在老人心里六十多年的回忆,像是宝石一样,再一次闪现出温暖的光。
  “64年,完全不同了”,老人看着新的奥运会不断感慨,规模差距太大了,项目增加了这么多,自己参加奥运会时,参赛国不多,现在全世界204个国家和地区加入进来,“开幕式比起那时候隆重太多了”。
  在伦敦,陌生人听说老人是64年前参加奥运会的选手,兴奋地跟他合照;中国驻英大使馆邀请他与中国奥运乒乓球队和羽毛球队见面,奥运冠军们向这位体坛前辈致敬;中英男篮比赛前,主持人特意向全场观众介绍了吴成章,赛后,姚明专程看望老先生,男篮队员送上所有队员亲笔签名的篮球。
  “这很难想象,想不到的,想不到的。”全程8天,吴成章觉得所受礼遇远远超出64年前作为运动员参赛的时候。
  对于吴成章来说,比起64年前下机即宣布解散的回国,这一次更像凯旋。
  北京时间8月11日,吴成章从伦敦回到上海的那个夜晚,几乎彻夜未眠。他把新中国男篮送给他的篮球摆在家里最显眼的位置,就放在64年前他在伦敦和教练、队友们的合影的旁边。
其他文献
从电装概念的拓展入手,综述电装技术与机电引信的关系和电装技术在机电引信中的作用以及机电引信对电装技术的要求,对电磁兼容性的要求。给出了控制和消除电磁干扰的技术措施,指
在玻璃衬底上采用射频磁控溅射法,固定其他工艺参数、改变溅射功率制备了ZnO薄膜。通过对薄膜进行XRD和室温光致发光(PL)谱测量,研究了溅射功率对ZnO薄膜结构和发光性能的影响
在FDTD计算中,对于厚度小于一个元胞尺度的电尺寸小的色散介质薄层问题,采用将电位移矢量、磁感应强度加权平均的方法,求得薄层所在元胞内采样点处的等效介质参数,通过元胞内电、
我的童年是在叙利亚巴勒斯坦难民营中度过的,在联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处所开设的学校接受了早期的教育。作为难民,巴勒斯坦孩子在就业上举步维艰,因此我索性报名参加了一个陌生国家大使馆举办的招生考试。这个国家就是我后来花了30年时间去认识的中国。根据中国和巴解组织签署的协议,这个留学的项目是免费的,因为成绩较为突出,我顺利地获得了前往中国的奖学金。  那时的北京睡得很早  我是家里唯一的孩子,这
广播这个科技已经出现了一百年,在现今此起彼落的新科技中,显得缺乏吸引力,而数字也证实了这样的印象。根据财星小企业杂志(Fortune Small Business)的说法,过去六年来,全美
针对用迈克尔逊干涉仪的点光源非定域干涉测氦氖激光的波长实验中,其值总是偏大问题进行分析,提出了改进方法。
体弱儿童是严重影响小儿机体正常发育的疾病,是机体抵抗力低弱的儿童。本文着重探讨致病的危险因素及有效的干预措施,从而降低婴幼儿死亡率,提高儿童素质,为提倡优生优育,提
虚拟实验系统因具有传统真实实验不可比拟的优越性而成为现代实验教学发展的新趋势。探讨虚拟实验与真实实验相比的优点及局限性,在虚拟实验与传统真实实验辩证关系的基础上提
简要介绍MATLAB软件的特点及该软件在模拟物理现象中的优点,给出了该软件在模拟物理现象的编程示例及结果。
类金刚石薄膜是采用脉冲真空电弧镀的方法在底基为N型和P型的单面抛光硅片上沉淀,氧化铪薄膜是采用物理气相沉积法在玻璃上沉淀。利用椭偏仪测量这两种薄膜的光学常数和膜厚,研