“春天的黄昏，请你陪我到梦中的水乡，那挥动的手在薄雾中飘荡，不要惊醒杨柳岸，那些缠绵的往事，化作一缕轻烟已消失在远方……”缠绵的歌声在耳边回旋，秀美的汉江在山谷间曲折蜿蜒，含烟的远山、苍翠的古木，托起我的旧梦，梦里的水乡——后柳镇渐次清晰。猛然间，我如梦中醒来，又如坠入梦里，那个快被时光忘记的古镇，真真切切地出现在我的眼前，我所渴望的一切，犹如旧电影般真切。它，就像一张模糊的旧照片，调整对比度后，细节一下子变得清晰，遥远的一切似乎触手可及。
　　汉江南岸的后柳，一个典型的江边小镇。置身其中，古老悠远的感觉即刻在身边氤氲。随处可见的石阶，纹理斑驳的青砖，灰瓦木构的百年老楼，无不展示着这个小镇的古老与魅力。鳞状起伏的青瓦屋顶，雕梁画栋的内饰，无言地泄露出它旧时的苍凉，让人觉得每一间房子，每一处街角，每一块砖瓦，每一道石阶，甚至每一棵树木，每一丝空气，都有一个古老而动人的故事，任谁都会身不由己地被小镇溢出的种种故事陶醉。
　　清晨的小镇，安宁而静谧。老人大多已早起，他们倚门而坐，或默默吸烟，或散淡无言地凝望街景。偶有农人背着背篓，牵着小孩，步履舒缓，不急不忙，一派从容安闲。神情间与世无争的坦然和悠闲，与古镇相映成趣。街口上晨起洒扫的黄老伯是后柳学校的退休教师，说起后柳古镇的前世今生，他一脸自豪。自古富庶的后柳镇，已在汉江边生长了一千多年。这片连接着陕南和川北的水码头，向外输出着本地特产——桐油，先民们沿江砌坎，修建油坊。旧时的江面天天停泊着数十艘商船，日日飘荡着榨油汉子们的吆喝声，一派繁忙景象。榨好的桐油装船顺江而走，下丹江，出汉口，销往五大洲。后来，随着陆路运输日益发达，喧嚣从后柳镇中逐渐散去，后柳也渐渐沉入岁月之中。
　　如今的汉江边上又新建起了码头，顺着码头边沿，一排新植的落根杨柳，已经树冠丛丛，枝繁叶茂，宛若亭亭的少女迎风而立，柔柔春风吹散了她新浴后的秀发。江面平静似镜，偶尔一叶小舟划过，划出孔雀开屏般的粼粼涟漪；远处山谷，水雾缭绕，若隐若现，画面中，还有那飞翔的鸟儿，洗衣的村妇，穿梭的小船，浓淡相间，虚实交融，这是一幅多么美丽的水墨山水画啊，悠然，安谧，沉稳，韵味天成……
　　小镇的老屋依临江山地而建，门前的老街窄窄的，最窄处不足两米，青石板的台阶坡缓平实，随了山势，七上八下，曲曲折折。老街两侧排列着木板拼接的商铺，古色古香。小街临江处，是古建筑的集中区。最东角处，几间土墙青瓦民居，看上去少说也有百年之久。一棵老树从房屋中间昂然而起，破瓦而出，枝叶茂密，伞盖全房，千年风雨后，依然傲然挺立。
　　转过街角，有一处古屋，门楣上书正楷“中国人民银行”字样。黄老伯说，这里曾是1950年中国人民银行石泉支行在后柳设立的最早的金融服务流动组旧址，那时办理农村金融业务需走村串户，如今虽然废弃不用，但立在此处，还是让人多了几份对古镇旧日繁华的遐想。古街虽然再也听不到榨油声，再也见不到守望者，再也没有了烛光油灯，却依然散发着挥之不去的古色古香的古韵余味儿。
　　这是个有故事的小镇，徜徉古街，随处可遇见一些有故事的人和事儿。在一处木板房门口，一位年过8旬的老太太手持水烟，悠闲地吸着。看那烟枪，大约是明清或民国初年的古董。老太太慈眉善目，人很随和，她一边抽着水烟袋一边和游客打招呼，见老人抽烟那种享受、满足的神态，游客都不由自主地拿起手上的“长枪短炮”将老人安详的神态定格在画面中。老太太说，她嫁到古镇生活了快70年，儿女们都在外工作，她和许多老人一样，留恋着古镇悠闲恬淡的日子，故土难舍。
　　小走几步，又遇到一家理发店，设施简陋，用具都是几十年前的“原版”。理发店里有个女老板，名叫杜子均，今年74岁了。她说，“小时候是在四川成都学的理发，从19岁开始，至今已从事理发行业52年”。在杜老太的理发店里，见不到一样现代的理发用具，包括座椅、镜子、剪子，还有烫发用的火钳等，都是最“原始”的那种。从大城市时髦的发廊来到这里，恍若走进了一个理发博物馆。
　　离开后柳镇的路上，我一直在回味着在古镇感受到的一切。那个郁郁葱葱的绿色世界，那群心性高洁的古镇平民，那种丢却繁华的尘世安宁，那种自足安逸的悠闲生活，不就是我们一直在追求的世外桃源吗？我的心醉了，我的魂在湖面上飘移，在古街游荡，难以忘怀这梦里醒来听流水的隔世仙境。