第一次见到徐泽皓是我第一天去补习学校上班，那天学校组织实践活动。在大巴车上，他一个人安静地坐着。我坐在他旁边，看着他——他皮肤白皙，衣服干净，袖口和领口都很整洁，说明这个孩子的家庭很讲究。
　　“老师好。”徐泽皓开口说话了，怯生生地看着我。这是我俩第一次见面，我印象深刻，知道他并没有对我敞开心扉——当然，让一个孩子第一次见面就接纳一个人也几乎是不可能的。不过，他却走进了我的心里。
　　活动结束，过了大约半个月，我终于走进课堂。当孩子们都坐定后，我发现徐泽皓就坐在我对面的第一排。
　　徐泽皓让我想起自己上初一时的样子，那时候我的学习成绩并不算特别突出，仅仅是全班第七名。我打量着周遭陌生的一切，就如现在徐泽皓看着我。
　　随着时间推移，我俩渐渐熟悉起来。徐泽皓会问我的工作、我的生活和我的写作，我也经常询问他的学习，问他是不是真的开心，偶尔还讲几个笑话逗他乐。他的数学成绩并不理想，但他是一个要强、要面子的孩子，作业即使做错了、即使不会做也不轻易请教别人。我大概懂得他的小心思，会提醒他：“做得多了就会了，一点点儿理解，一点点儿做，不会做就来问我，我教你。”他笑呵呵地走过来，说：“老师，这题我不会。”我俩相视一笑，那么自然。
　　事情发展得并不顺利。徐泽皓期末考试考得不好，他妈妈过来找我，他就坐在旁边，一边听着他妈妈跟我讲话，一边流眼泪。这个场景是如此熟悉，我深深地记得自己也曾像徐泽皓一样听老师训话，而且还彻夜不眠地哭泣。我的眼眶有些湿润。我明白自己该做点儿什么，讓他相信自己可以提高成绩。
　　“我给你补课吧，以后你晚上晚点儿走，我把你前面落下的知识给你补上，这样你的成绩肯定能上来，我有魔法你信吗？”听了我的话，徐泽皓转忧为喜，眼里还有眼泪，却憋不住流露出笑意。他坚定地点点头，我俩又相视一笑，一如从前。
　　转眼间来到九月，因为一些个人原因，我向学校提出离职。我知道自己早晚会走，如果不是放不下这些孩子，估计走得更早。我怕孩子们无法接受，所以在我辞职当天就跟他们说了，我想我提得多了，他们也就适应了。
　　“我要走了，同学们，不过你们可以随时通过微信、电话找到我，我一直在你们身边。新的老师很快就来了，你们不要担心。”那天，说完这番话之后，我继续批改作业，让孩子们自习。
　　等我抬起头的时候，我发现徐泽皓已经泪流满面，但他没有说话。也许我还是做错了，提得太匆忙，伤了孩子们的心。徐泽皓会不会觉得他在我心里可有可无？我不知道如何开口，只是默默地看着他，用眼神告诉他：“孩子，你在老师心里很重要，就像老师在你心里很重要一样。”
　　时光荏苒，我又来到一个新学校，徐泽皓的妈妈第一时间带着他过来看我。看到他的时候，我有些不知所措，只说：“好久不见！”他笑了，一如从前！