我还没有出生的时候，父亲便开始在附近的中学里做语文老师。他是一个痴迷于讲台的人，即便是无需加班的周末，饭后散步的时候，也常常东拐西拐就到了学校。我那时候还不知道父亲不过是一名民办教师。随时都会被学校辞去。因为他被那么多学生喜欢着。又被包括校长在内的老师们尊崇着。而且。他教的班成绩永远都是第一，所以学校有什么理由，将他撵出校门?况且。能够听父亲激情飞扬地讲一节课，一直都是外校许多老师们的梦想呢。
　　只有一次，一个家长想要雇父亲给她的孩子做家教，被父亲婉言谢绝后，心里不爽，便扔下一句话说，有什么好清高的，不过是个民办老师。指不定何时就失了业呢。父亲听了，没说什么，我却是有些微微的难过，扭头去看时，却发现父亲原来也是一脸的忧伤。
　　我高中毕业那一年，校长终于找父亲谈了话。父亲低头默默听校长断断续续地说完，停了许久，才说：好的，我这就回去收拾东西。父亲用了一天的时间。给他所教的每一个学生都认真地写了留言。每写一个他的心便会痛一次。他曾那样热爱着这些孩子，他熟悉他们稚嫩的字体，熟悉他们的单纯和任性。熟悉他们甜美的笑容，可是而今他再怎么不舍，也终于要走了。
　　这之后，父亲开始在小城里做各种工作。他跟母亲卖过糕点和咸菜，也自己开过三轮给人运货。有一次我去找他，看见他正红着脸。跟一个老板模样的人推让着什么。走近了才知原来那个老板认出父亲是自己的老师，执意要多付给他一倍的工钱。或许这个学生，是为了感激当年的一份师恩，但他却不知道。自己的好意是多么深地伤害了父亲的自尊。一个当年被所有学生爱戴着的老师，如今却要为了生活，给自己的学生打工。
　　父亲很少提及“老师”这两个字。我和母亲，亦是小心翼翼地，不去碰触他心内的伤疤。我们以为他在琐碎无边的日子里，会将那些尴尬的往昔。慢慢地淡忘。可是，他还是那样倔强地在附近学校下课铃声响起的时候，突然放下手中的活。怔怔走到书房里去看那一摞的教案和课本。他还是那样固执地不去走经过学校大门的柏油路。而改走远离校门的崎岖的小道。甚至每天吃过晚饭，他不是去开电视看新闻联播，而是踱到书桌前，静坐上片刻。这样的习惯，在我大学毕业后，终于开始改变。那时我在小城的高中里做语文老师，像一个盼着糖吃的孩子。父亲每天都渴盼我有改不完的试卷带回家来。这样他就可以戴上老花镜，在灯下细细帮我批阅。起初我并没有理解他的这份迫切，反而因此觉得麻烦。不愿将厚厚的一摞试卷塞到书包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到学校里来找我，看我埋头于作业本里便微笑着坐在旁边。一本本地帮我翻好了放在一旁。偶尔我请教他一个词的用法，他立刻就一脸的欢喜和雀跃。
　　我以为这是因为父亲老了。所以才越来越像孩子一样的天真和单纯。直到有一天，我请父亲听我的课，中间让他给学生们讲一些感悟，他竟又回复到当初的神采飞扬。我坐在台下。看着身边学生纯真的神情，忽然又想起了那些我曾经无限崇拜着父亲的往昔。原来。老的不是父亲，而是时光；它走得如此之快，以至跟在它身后的我们。再也想不起像父亲一样。被中途撵下车去的一代。