今年暑假无意中翻开女儿的课本，又看见鲁迅在《少年闰土》中的那段文字：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”鲁迅为我们展现出一幅少年瓜田刺猹的生动画面，女儿好奇地问我：“爸爸，夏天的瓜田真有那么美、那么好玩吗？”在城市生活的女儿从未见过瓜田，自然也领会不到这段文字的情趣，而我就曾经是夏天看瓜的少年。
　　我在农村长大，家乡的沙土地很适合种西瓜，全村人都在自留地里种西瓜。每年夏季西瓜即将成熟时，家乡人就会在瓜田旁搭个瓜棚看瓜，瓜棚结构简单，五六根木头一支，顶上铺一层茅草就成了。种瓜人得日夜守着瓜田，以防外人来偷瓜或被动物糟蹋了瓜。坐在瓜棚里远远望去，整个瓜地一览无余，只见弯弯曲曲的瓜蔓上长满毛茸茸的瓜叶，滚圆滚圆的西瓜在瓜叶间时隐时现。家乡人种的瓜皮薄水分足，特别甜，因此销路一直不错。
　　每年暑假我会被母亲指派在瓜棚看瓜，这可防止我在村子里调皮惹事，又可以让我安心做暑假作业。夏日中午，骄阳似火，唯树上的蝉儿不怕酷暑，仍扯着嗓子鸣叫。偷瓜贼往往趁着看瓜人午休时出手，父亲丝毫不敢懈怠，而我却坐不住，或跳到田边的小溪里逮鱼，或钻进草丛捉虫，或爬上树抓蝉，父亲这时总敲打着他的旱烟杆呵斥我：“别玩了，别玩了，给我看瓜，看紧点。”
　　到了下午我饥肠辘辘，一旦提着竹篮的母亲的身影进入我的眼帘，我就欢呼起来：“开饭了！”父亲这时会点起三块石头支撑的炉灶，热一下母亲送的饭菜。我拿出布口袋，掏出捉的蚂蚱和蝉儿，串在竹签上，蘸点酱油，放在火苗上烧烤，烤熟一串吃一串，焦脆香嫩，味道特好。父亲兴致来了还会跳进瓜田边的小溪为母亲摸鱼，运气好能捉到两条，给鱼抹上泥巴，扔入灶中，烧熟后的小鱼又鲜又嫩，母亲非常爱吃。
　　夜幕降临，微风习习，幽蓝的夜空挂着一轮明月，清柔的月光撒落在瓜田里，池塘里的青蛙、草丛里的蟋蟀、空中的夜莺唱着不同的旋律，萤火虫发出的光或明或暗，西瓜散发着沁入心脾的幽香，这是夏日田野最美的时刻，也是瓜棚最温馨的时刻。父亲摇着蒲扇，一边为我驱赶蚊虫一边给我讲故事，父亲讲《三国演义》《西游记》绘声绘色，章节不乱，我听得津津有味。
　　我的乡情是在西瓜地里酿浓的，在那些青葱岁月里，瓜田里的夏天是最难忘的，它给我带来了亲近自然的快乐，也带来了收获劳动果实的满足感。前不久回了一趟久别多年的家乡，昔日的瓜田已经不复存在了，一条高速路贯穿村东和村西，公路两边建起了一栋栋住宅楼和厂房，我这个漂泊多年的游子转来转去，竟然在故乡找不到回家的路了，不禁怅然若失。我其实知道，虽然我有幸被“移植”到了城市，经历了风风雨雨，若干年后再回望家乡，蓦然发现，自己的根还在那片瓜田里。
　　发稿/沙群
　　插图/崔江