论文部分内容阅读
猫王去世距今已有25年。从50—70年代，他给美国音乐、社会和文化带来了巨大影响，数代歌迷直到今天都抱有这样一个幻想：无论他在地狱或人间都能意识到自己曾是多么伟大，于是他会重新站立起来，恢复昔日的荣耀。
尽管这只是幻想，却丝毫没有降低他在现代音乐中的重要性，他在这段时期表现出罕见的富有创新意义的才能，使青少年第一次拥有了自己的音乐个性。他的作品超越了任何影响历史的所有因素，蹴就了摇滚乐五彩缤纷的形式，把流行音乐推人时代的巅峰，又使带有时代标记的音乐特质在流行中形成。猫王在商业上的成功是无与伦比的，这不仅因为他的歌唱专辑全世界销售达10亿张，胜过历史上任何一位音乐家，更在于他把音乐带给了大众，又把大众的心声传遍四方，使带有明显黑白标记的美国音乐文化融为一体。
猫王的音乐革命
21岁的猫王给音乐带来一场革命，他成为国际音乐明星。具有讽刺意味的是，普雷斯利自1960年以后更倾向于商业化程度较低的音乐，但却使他的音乐不可避免地全面走向商业化。他早期录制黑人音乐的做法一直持续到70年代。
猫王埃尔维斯·普雷斯利不是第一位演唱布鲁斯的白人歌手，但他是第一位将乡村音乐和布鲁斯音乐融进山地摇滚乐中的白人歌手。如果他没有将流行歌曲、福音音乐、甚至兰草音乐或歌剧式的渲染调和成一体，他可能永远不会变成一个主流的超级明星。他的50年代歌曲确立了摇滚乐的最基本趋势；富有争议的性感舞台形象确立了这种音乐在视觉上的标准；他的歌喉也是令人难以置信地充满磁性和多变性。作为一位摇滚乐大师，在50年代后期，他不仅成为歌坛偶像，也成为乡村歌手与爵士乐的象征。
1956年9月，RCA公司作了一次史无前例的尝试：将普雷斯利的7首单曲同时发行，结果从8月到12月，普雷斯利每周都高居排行榜首。与此同时，帕克“上校”正在忙于进一步树立普雷斯利的形象：拍摄普雷斯利的首部电影《温柔地爱我》(Love Me Tender)并同意制造商们制作从钥匙环到枕套的各种普雷斯利纪念品。同样，在唱片的录制中也体现了一种商业上的精明，普雷斯利于1957年出版的专辑《埃尔维斯的圣诞集锦》(Elvis’Christmas Album)是一张民歌和摇滚歌曲巧妙的混合体，其中还不失机地加入了一些宗教、合唱及流行的节目歌曲。作为对普雷斯利的音乐质量和帕克的市场经营技术的很好验证，两年之后普雷斯利服役归来，他受欢迎的程度居然没有丝毫的降低。
60年代后，在他精明的经理人汤姆·帕克(Tom Parker)“上校”的指导下，普雷斯利放弃了现场演出，而转向多产但却缺乏灵感的电影明星生涯。除了电影中的歌曲之外他很少录音。但他的受欢迎程度却并未因此而受到影响，并且当他于1968年在拉斯维加斯以一种新的、更符合时代潮流的形象重登舞台时，其传奇地位得到进一步巩固。1971年的统计表明，普雷斯利的唱片销量已达到1．55亿张，2500万张专辑和1500万张EP唱片，这一纪录只有宾·克罗斯比(Bing Crosby)和“甲壳虫”(the Beatles)乐队可以达到。
猫王喜爱音乐，也希望在电影上一试身手，然而，他却对自己的角色很不满意。60年代早期，普雷斯利开始了他一年拍摄三部电影的生涯。这些典型的好莱坞影片一部比一部令人生厌，普雷斯利则自己演唱了其中的全部歌曲，这些只用来填补空洞的电影情节的歌曲往往都成为三流歌曲。这期间的唱片包括了从“迷人的好运”(Good Luck Charm)开始的一系列单曲“她与你无缘”(She’s Not for You)、“回到发送器”(Return to Sender)和“待售的破碎之心”(One Broken Heart for Sale)。
普雷斯利最早的影片：《温柔地爱我》(Love Me Tender)、《爱你》(Loving You)、《监狱摇滚》(Jailhouse Rock)中所采用的歌曲以及词曲作者的标准同当时他的单曲唱片是相同的，此后专门为普雷斯利拍摄的电影也不尽人意。1968年，普雷斯利被普遍看作流行音乐界愤世嫉俗、软弱以及倒退现象的缩影。此外，他的电影赚钱也越来越少(在过去很长一段时间里，电影给普雷斯利带来的财富占据了他年收入400万美元中的很大一部分)。
但是，进入70年代后，猫王再次崛起。他被选为“美国十大杰出青年”，1971年荣获“平克劳斯贝终生成就奖”，同年11月专辑《That’s The Way It Is》发行，单曲《It Just Can’t Help Believe ln》连续上排行榜16周，1972年，他在纽约麦迪森花园广场举办现场演唱会后被评为是“成功的商业表演机械”，在现场卖出100万张专辑，1973年在电视特别节目《ElvisAloha Form Hawaii》经由卫星向全世界实况转播，约有一亿人观看。另有两张专辑，也成为他自1964年后第一次登上专辑冠军榜，1976年专辑《The Girl Of My BestFriend》再版，同时专辑《Suspicion》也因同样的情况再版，他排行美国专辑榜第九名，1977年8月10日最后一张单曲《WayDown》发行。猫王有14张专辑进入前60名榜内，他的《40 Greatest Hits》再次荣登榜首位，并卖出200万张，1992年8月12日RCA唱片公司和美国录音业协会联合颁发了110张金唱片，白金唱片、多白金唱片，及各单曲等奖项给猫王的后人。这是历史上获得最多的金唱片、白金唱片的纪录。
在没有猫王的日子里
1959年普瑞西拉遇见猫王时，她只是14岁的小女孩。其父驻扎在德国空军基地。24岁的猫王对她一见钟情，但猫王很快发现，与女人做爱只有情没有爱。1968年，他们的女儿丽沙·马利亚出生。不久，普瑞西拉开始与一柔道教练暗中往来。1972年，普瑞西拉与猫王离婚。猫王的婚姻生活实际上只有7年。
70年代中期，普雷斯利完全栖身于他最后的陈规中。他似乎放弃了艺术家争取受人尊敬的努力。他的嗓音比任何时候都来得松散，在音量高的时候显得粗糙刺耳，音量低的时候则摇摆不定，并且完全丧失掉原有的生命力和微妙感。更糟糕的是他开始大量服用药物、暴饮暴食，私生活极度放荡。在巴尔第摩演唱会的舞台上崩溃就是最好的印证。他的健康状况恶化，精神上则很颓废。1977年8月16日，人们发现他死在浴室中。法医从他体内化验出14种药品。人们这才发现，为音乐做出巨大贡献的猫王，在他最后的日子里完全靠服药度日。
离异后，普瑞西拉带走5岁的丽莎，拚命工作，独立抚养女儿。猫王仍在普瑞 西拉心中占据着特殊的位置。“我和埃尔维斯都从来没有将离婚真正当成离婚。我们经常在一起，保持着亲密的关系。丽莎会对我说：‘妈妈，你跟爸爸从不吵架。我想，我们没必要因为离婚而产生报复或嫉妒心理。’”
猫王死后，普瑞西拉常会回忆起她与猫王相爱的日子。有时，从收音机里听到他的歌声，她会突然感到心灵震颤，为此付出的努力难以想象。当她将计划付诸实施时，每天都会收到成捆谩骂她亵渎猫王的邮件。她已别无选择，“我惟一能做的是将格雷斯兰整理出来，留给女儿。”也有不少猫王歌迷给她写信，希望求证猫王还活着。“这令我非常难过，我不想碾碎每一个人的梦想，他们生活在自己的世界里。”谈起猫王，普瑞西拉恍如灵魂出窍。她的声音低柔：“我永远不会忘记那些美好的感觉和瞬间。我也试着尽我一生的努力，让自己生存的意义不仅仅是作为猫王的前妻。”“过去的记忆刹那间涌上心头，如同奇迹发生，又是如同永恒的回音。”
普瑞希拉与女儿丽莎之间，似乎有种难以言明、甚至有几分神秘的纽带关系。尤其是在丽莎与迈克尔·杰克逊那场轰动一时而又昙花一现的婚姻后，这种纽带关系就更为强烈也更为明显。被新闻界大肆渲染的猫王之女与摇滚巨星的结合只维持了20个月，而这场婚事告终时丽莎刚要过她的28岁生日。“我是她的母亲，”普瑞西拉说，“我跟她在一起，血浓于水。丽莎就住在我附近，”普瑞西拉说，“我们一起度假，互相照看孩子，并尽可能让孩子们在一起玩。”
虽然个人生活不尽人意，普瑞西拉于1979年替代女儿开始打理猫王的产业，(作为猫王的惟一继承人，丽莎继承了500万美元以上的遗产)。但她发现，每年的支出相当庞大，光是维持占地14英亩(合567万平方米)的格雷斯兰庄园就需要50万美元。普瑞西拉决定全力以赴，将格雷斯兰由一个居住地变成流行文化的圣地。她成功了。1982年格雷斯兰对游客开放，时至今日，格雷斯兰被行家估价为1亿美元，猫王音乐不仅在人们心中回响，仅格雷斯兰遗产每年就要赚取3500万美元。1995年，游客逾75万人次。2002年8月16日纪念猫王去世25周年纪念日这天，全国各地一下涌来7万歌迷。1985年，普瑞西拉出版回忆录《猫王和我》。这本回忆录立即成为畅销书并被改编成电视连续剧。夏季，她又推出了一款名为“印度之夏”的香水(她的最初两款香水都名列欧洲十大香水排行榜)。
猫王永垂不朽
猫王埃尔维斯·普雷斯利是20世纪美国流行音乐中最重要的人物。他虽然不一定是最优秀的，但无可争议的是他使摇滚乐在世界范围走向普及。单从唱片销量上就可看出，其非凡的影响力。从50年代中期到70年代中期，他的国际热门歌曲一打接一打，甚至在他去世之后任何再版唱片都能保持稳定的销量。毋庸置疑，他是流行音乐历史上唱片销量最高的艺人。
猫王的死因是什么?这一直是谜。警方事后前往格雷斯兰调查时，惊讶地发现，现场未能保留下来，猫王的卧室和浴室迅速被女佣整理得很干净，室里的柜子判断原本应该装有很多药物，也被一清而空，猫王去世前服用很多药物，甚至要吃八种药丸才能入睡，他的身体充斥各种药，但医生和家人却不愿提起这点。
谜团之二是：猫王是被谋杀的吗?由于验尸结果一直没有公开，难免启人疑窦。一种说法是，猫王去世前，受到美国联邦调查局保护，因为他将作证指控黑帮分子杀人，也许这样才被灭口。猫王一天要吃很多药，出入格雷斯兰的人不少，药丸很容易被调包。那时猫王的女儿丽莎才9岁，在猫王的家人中，惟独她没有被警方侦讯，到底她目击到什么?
猫王去世后，有大量的作家为他撰写传记，他们为猫王的死深感困惑。猫王因药物致死，这使许多人认为，猫王是第二个海明威。他以海明威的方式结束了自己的生命，给成百上千万歌迷留下永远的遗憾。另一谜团是，人们认为，猫王在短短的20多年生涯中，创造了无与伦比的辉煌，他为何来得这么快，去得也太快?他是美国人心目中永远长不大的童男，他从苦难中诞生，以喜剧的形式直上云霄，又以悲剧的懦弱形式草草结束生命。
猫王去了，可他在摇滚史上的地位是无可替代的。他是造物主眷顾的幸运者，他借助自身的魅力站到了开创者的神坛上，所承受的压力和获得的成功都是非凡的。以现在衡量摇滚乐手的标准来评价猫王，他显然不配“摇滚之王”，他的歌曲太缺少力度和社会责任感，但这些久远传唱的曲目却真实地反映了第一代受摇滚思想影响的青少年的群体形象，他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，他已经异化为这个时代、这代人的代表，使蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。
在美国，人们把他与梦露、戴安娜或肯尼迪等同起来。与之不同的是，猫王成为一代流行文化的代表，他使起源于美国的流行音乐走向世界，也来到了今天并走向明天。
(编译自《时代周刊》、《新闻周刊》和《名利场》)
[编辑·刘运辉]
尽管这只是幻想，却丝毫没有降低他在现代音乐中的重要性，他在这段时期表现出罕见的富有创新意义的才能，使青少年第一次拥有了自己的音乐个性。他的作品超越了任何影响历史的所有因素，蹴就了摇滚乐五彩缤纷的形式，把流行音乐推人时代的巅峰，又使带有时代标记的音乐特质在流行中形成。猫王在商业上的成功是无与伦比的，这不仅因为他的歌唱专辑全世界销售达10亿张，胜过历史上任何一位音乐家，更在于他把音乐带给了大众，又把大众的心声传遍四方，使带有明显黑白标记的美国音乐文化融为一体。
猫王的音乐革命
21岁的猫王给音乐带来一场革命，他成为国际音乐明星。具有讽刺意味的是，普雷斯利自1960年以后更倾向于商业化程度较低的音乐，但却使他的音乐不可避免地全面走向商业化。他早期录制黑人音乐的做法一直持续到70年代。
猫王埃尔维斯·普雷斯利不是第一位演唱布鲁斯的白人歌手，但他是第一位将乡村音乐和布鲁斯音乐融进山地摇滚乐中的白人歌手。如果他没有将流行歌曲、福音音乐、甚至兰草音乐或歌剧式的渲染调和成一体，他可能永远不会变成一个主流的超级明星。他的50年代歌曲确立了摇滚乐的最基本趋势；富有争议的性感舞台形象确立了这种音乐在视觉上的标准；他的歌喉也是令人难以置信地充满磁性和多变性。作为一位摇滚乐大师，在50年代后期，他不仅成为歌坛偶像，也成为乡村歌手与爵士乐的象征。
1956年9月，RCA公司作了一次史无前例的尝试：将普雷斯利的7首单曲同时发行，结果从8月到12月，普雷斯利每周都高居排行榜首。与此同时，帕克“上校”正在忙于进一步树立普雷斯利的形象：拍摄普雷斯利的首部电影《温柔地爱我》(Love Me Tender)并同意制造商们制作从钥匙环到枕套的各种普雷斯利纪念品。同样，在唱片的录制中也体现了一种商业上的精明，普雷斯利于1957年出版的专辑《埃尔维斯的圣诞集锦》(Elvis’Christmas Album)是一张民歌和摇滚歌曲巧妙的混合体，其中还不失机地加入了一些宗教、合唱及流行的节目歌曲。作为对普雷斯利的音乐质量和帕克的市场经营技术的很好验证，两年之后普雷斯利服役归来，他受欢迎的程度居然没有丝毫的降低。
60年代后，在他精明的经理人汤姆·帕克(Tom Parker)“上校”的指导下，普雷斯利放弃了现场演出，而转向多产但却缺乏灵感的电影明星生涯。除了电影中的歌曲之外他很少录音。但他的受欢迎程度却并未因此而受到影响，并且当他于1968年在拉斯维加斯以一种新的、更符合时代潮流的形象重登舞台时，其传奇地位得到进一步巩固。1971年的统计表明，普雷斯利的唱片销量已达到1．55亿张，2500万张专辑和1500万张EP唱片，这一纪录只有宾·克罗斯比(Bing Crosby)和“甲壳虫”(the Beatles)乐队可以达到。
猫王喜爱音乐，也希望在电影上一试身手，然而，他却对自己的角色很不满意。60年代早期，普雷斯利开始了他一年拍摄三部电影的生涯。这些典型的好莱坞影片一部比一部令人生厌，普雷斯利则自己演唱了其中的全部歌曲，这些只用来填补空洞的电影情节的歌曲往往都成为三流歌曲。这期间的唱片包括了从“迷人的好运”(Good Luck Charm)开始的一系列单曲“她与你无缘”(She’s Not for You)、“回到发送器”(Return to Sender)和“待售的破碎之心”(One Broken Heart for Sale)。
普雷斯利最早的影片：《温柔地爱我》(Love Me Tender)、《爱你》(Loving You)、《监狱摇滚》(Jailhouse Rock)中所采用的歌曲以及词曲作者的标准同当时他的单曲唱片是相同的，此后专门为普雷斯利拍摄的电影也不尽人意。1968年，普雷斯利被普遍看作流行音乐界愤世嫉俗、软弱以及倒退现象的缩影。此外，他的电影赚钱也越来越少(在过去很长一段时间里，电影给普雷斯利带来的财富占据了他年收入400万美元中的很大一部分)。
但是，进入70年代后，猫王再次崛起。他被选为“美国十大杰出青年”，1971年荣获“平克劳斯贝终生成就奖”，同年11月专辑《That’s The Way It Is》发行，单曲《It Just Can’t Help Believe ln》连续上排行榜16周，1972年，他在纽约麦迪森花园广场举办现场演唱会后被评为是“成功的商业表演机械”，在现场卖出100万张专辑，1973年在电视特别节目《ElvisAloha Form Hawaii》经由卫星向全世界实况转播，约有一亿人观看。另有两张专辑，也成为他自1964年后第一次登上专辑冠军榜，1976年专辑《The Girl Of My BestFriend》再版，同时专辑《Suspicion》也因同样的情况再版，他排行美国专辑榜第九名，1977年8月10日最后一张单曲《WayDown》发行。猫王有14张专辑进入前60名榜内，他的《40 Greatest Hits》再次荣登榜首位，并卖出200万张，1992年8月12日RCA唱片公司和美国录音业协会联合颁发了110张金唱片，白金唱片、多白金唱片，及各单曲等奖项给猫王的后人。这是历史上获得最多的金唱片、白金唱片的纪录。
在没有猫王的日子里
1959年普瑞西拉遇见猫王时，她只是14岁的小女孩。其父驻扎在德国空军基地。24岁的猫王对她一见钟情，但猫王很快发现，与女人做爱只有情没有爱。1968年，他们的女儿丽沙·马利亚出生。不久，普瑞西拉开始与一柔道教练暗中往来。1972年，普瑞西拉与猫王离婚。猫王的婚姻生活实际上只有7年。
70年代中期，普雷斯利完全栖身于他最后的陈规中。他似乎放弃了艺术家争取受人尊敬的努力。他的嗓音比任何时候都来得松散，在音量高的时候显得粗糙刺耳，音量低的时候则摇摆不定，并且完全丧失掉原有的生命力和微妙感。更糟糕的是他开始大量服用药物、暴饮暴食，私生活极度放荡。在巴尔第摩演唱会的舞台上崩溃就是最好的印证。他的健康状况恶化，精神上则很颓废。1977年8月16日，人们发现他死在浴室中。法医从他体内化验出14种药品。人们这才发现，为音乐做出巨大贡献的猫王，在他最后的日子里完全靠服药度日。
离异后，普瑞西拉带走5岁的丽莎，拚命工作，独立抚养女儿。猫王仍在普瑞 西拉心中占据着特殊的位置。“我和埃尔维斯都从来没有将离婚真正当成离婚。我们经常在一起，保持着亲密的关系。丽莎会对我说：‘妈妈，你跟爸爸从不吵架。我想，我们没必要因为离婚而产生报复或嫉妒心理。’”
猫王死后，普瑞西拉常会回忆起她与猫王相爱的日子。有时，从收音机里听到他的歌声，她会突然感到心灵震颤，为此付出的努力难以想象。当她将计划付诸实施时，每天都会收到成捆谩骂她亵渎猫王的邮件。她已别无选择，“我惟一能做的是将格雷斯兰整理出来，留给女儿。”也有不少猫王歌迷给她写信，希望求证猫王还活着。“这令我非常难过，我不想碾碎每一个人的梦想，他们生活在自己的世界里。”谈起猫王，普瑞西拉恍如灵魂出窍。她的声音低柔：“我永远不会忘记那些美好的感觉和瞬间。我也试着尽我一生的努力，让自己生存的意义不仅仅是作为猫王的前妻。”“过去的记忆刹那间涌上心头，如同奇迹发生，又是如同永恒的回音。”
普瑞希拉与女儿丽莎之间，似乎有种难以言明、甚至有几分神秘的纽带关系。尤其是在丽莎与迈克尔·杰克逊那场轰动一时而又昙花一现的婚姻后，这种纽带关系就更为强烈也更为明显。被新闻界大肆渲染的猫王之女与摇滚巨星的结合只维持了20个月，而这场婚事告终时丽莎刚要过她的28岁生日。“我是她的母亲，”普瑞西拉说，“我跟她在一起，血浓于水。丽莎就住在我附近，”普瑞西拉说，“我们一起度假，互相照看孩子，并尽可能让孩子们在一起玩。”
虽然个人生活不尽人意，普瑞西拉于1979年替代女儿开始打理猫王的产业，(作为猫王的惟一继承人，丽莎继承了500万美元以上的遗产)。但她发现，每年的支出相当庞大，光是维持占地14英亩(合567万平方米)的格雷斯兰庄园就需要50万美元。普瑞西拉决定全力以赴，将格雷斯兰由一个居住地变成流行文化的圣地。她成功了。1982年格雷斯兰对游客开放，时至今日，格雷斯兰被行家估价为1亿美元，猫王音乐不仅在人们心中回响，仅格雷斯兰遗产每年就要赚取3500万美元。1995年，游客逾75万人次。2002年8月16日纪念猫王去世25周年纪念日这天，全国各地一下涌来7万歌迷。1985年，普瑞西拉出版回忆录《猫王和我》。这本回忆录立即成为畅销书并被改编成电视连续剧。夏季，她又推出了一款名为“印度之夏”的香水(她的最初两款香水都名列欧洲十大香水排行榜)。
猫王永垂不朽
猫王埃尔维斯·普雷斯利是20世纪美国流行音乐中最重要的人物。他虽然不一定是最优秀的，但无可争议的是他使摇滚乐在世界范围走向普及。单从唱片销量上就可看出，其非凡的影响力。从50年代中期到70年代中期，他的国际热门歌曲一打接一打，甚至在他去世之后任何再版唱片都能保持稳定的销量。毋庸置疑，他是流行音乐历史上唱片销量最高的艺人。
猫王的死因是什么?这一直是谜。警方事后前往格雷斯兰调查时，惊讶地发现，现场未能保留下来，猫王的卧室和浴室迅速被女佣整理得很干净，室里的柜子判断原本应该装有很多药物，也被一清而空，猫王去世前服用很多药物，甚至要吃八种药丸才能入睡，他的身体充斥各种药，但医生和家人却不愿提起这点。
谜团之二是：猫王是被谋杀的吗?由于验尸结果一直没有公开，难免启人疑窦。一种说法是，猫王去世前，受到美国联邦调查局保护，因为他将作证指控黑帮分子杀人，也许这样才被灭口。猫王一天要吃很多药，出入格雷斯兰的人不少，药丸很容易被调包。那时猫王的女儿丽莎才9岁，在猫王的家人中，惟独她没有被警方侦讯，到底她目击到什么?
猫王去世后，有大量的作家为他撰写传记，他们为猫王的死深感困惑。猫王因药物致死，这使许多人认为，猫王是第二个海明威。他以海明威的方式结束了自己的生命，给成百上千万歌迷留下永远的遗憾。另一谜团是，人们认为，猫王在短短的20多年生涯中，创造了无与伦比的辉煌，他为何来得这么快，去得也太快?他是美国人心目中永远长不大的童男，他从苦难中诞生，以喜剧的形式直上云霄，又以悲剧的懦弱形式草草结束生命。
猫王去了，可他在摇滚史上的地位是无可替代的。他是造物主眷顾的幸运者，他借助自身的魅力站到了开创者的神坛上，所承受的压力和获得的成功都是非凡的。以现在衡量摇滚乐手的标准来评价猫王，他显然不配“摇滚之王”，他的歌曲太缺少力度和社会责任感，但这些久远传唱的曲目却真实地反映了第一代受摇滚思想影响的青少年的群体形象，他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，他已经异化为这个时代、这代人的代表，使蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。
在美国，人们把他与梦露、戴安娜或肯尼迪等同起来。与之不同的是，猫王成为一代流行文化的代表，他使起源于美国的流行音乐走向世界，也来到了今天并走向明天。
(编译自《时代周刊》、《新闻周刊》和《名利场》)
[编辑·刘运辉]