王小柔：生于1970年代，心理发育没跟上年龄发展，把写字当成好玩的闲情逸致，想通过文学作品倡导“王小柔快乐生活哲学”，被誉为中国最哏儿的作家。代表作有《乐意》《有范儿》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子过成段子》《越二越单纯》等。
　　北京的张小姐短信告知欲来天津，我率真地回复：我带你去“狗食馆”吧。她说：“不，我要去天津过两天民国生活。”我打出生就在天津过百姓生活，多犄角旮旯的美我都知道，可是怎么生生地退回到民国了，还真不知道，我最多能带她回到万恶的旧社会过过苦日子。所以张小姐到天津的时候我并没得到通知，等意识到她来了的时候，张小姐已经开始频繁在微信上发蓝天白云和路牌的照片了，像个诗意的女中学生。
　　我打电话尽地主之谊，张小姐说正在等马车，真高端，说得跟到了英国老电影里似的，我强烈要求视频通话，主要想看看马长什么样。张小姐的脸很快就填满了我的手机屏幕，烫着个撒切尔夫人的头，大草帽上还耷拉下来一块面纱，整个人仿佛出现在蚊帳里。我关切地问民国生活到底是啥样的生活，张小姐拿手捏住面纱打嘴边往外拽拽地说：“亲，就是坐马车撒。”我惊得脑子瞬间没反应过来，嘴就显得笨了。她把手机一歪，我看见马了！我说，我借你自行车，你可以在小洋楼里到处转转还能随处停。但话没说完，张小姐已经坐上了马车前排，特别幸福地说：“坐马车多气派。”
　　随后在微信的朋友圈里，张小姐发了无数以马后脑勺为背景的天津五大道风景。下面有一串儿小伙伴们无比羡慕的回复。
　　中午时分，张小姐电话催我去吃饭。她选了一家最有历史感的西餐厅，说坐在里面能够怀想当年遗老遗少的浮华生活，墙上还有好多名人的黑白照片，她特别强调自己在钢琴旁边等我。我匆匆忙忙往地铁站跑，满脑子白桌布配黑白照片的景象，这还能吃得下去饭吗？张小姐电话平均五分钟一个，问我到哪儿了，话里话外非常看不上我有车不开的行为。
　　说实话，我进这种高档西餐厅挺自卑的，中英文菜单会让我满眼茫然，菜品后面的数字更让我恨得咬牙。不过，张小姐确实已经在钢琴旁边坐好了，后背挺得很直，面带微笑地左顾右盼。这样的大环境让人马上就收敛起松弛，我也直挺挺地坐着与她相视一笑，翻看菜单。扫了一眼，我就给关上了。张小姐很大气地点着，我在桌子底下踹了她一下，小声说：“太贵了。咱换个地儿吧！”她变得非常陌生，也踹了一下我：“咱吃的是文化，是历史。注意你的身份！”然后和颜悦色地点了几个最便宜的。
　　我挠着白桌布。上面留下一道道指甲印儿。张小姐环视四周说：“你们天津人以前都在这儿吃饭吧？”我继续挠：“民国的事儿，我不知道。”
　　充满勾兑味道的果汁上来了，我一想到那两位数，一仰脖先干为敬了。菜陆续上来了，我不懂西餐的摆盘艺术，盘子一个个的又大又白，再看里面一个樱桃西红柿能切四瓣，这边挤点黄色的酱那边挤点棕色的酱，再来两根貌似台湾烤肠的东西一摆，放在面前，我不禁大声说：“这是被人已经吃过一轮了吧！”张小姐瞪了我一眼：“这叫留白。”我在心里问，能骂街吗？
　　张小姐细致地在每道菜上来的第一时间拍照，发微信，文字跟张爱玲写的似的。
　　我没怎么敢动筷子，得先让着对面那位文艺女中年吃。留白了一千多块钱，我把叉子插进最后一朵西兰花上，起身要走。张小姐举着手机说：“哎呀！我微信里有个同事说也在天津，也在这里吃饭，她在三楼，咱们在四楼，比她高一层，哈哈！”人真是容易满足和快乐的动物啊！
　　出了洋气的西餐厅，我问张小姐去哪儿，张小姐说得去吃炸糕，合着还真没吃饱。晚上，居然在微信上又看见了张小姐发的照片，全是各种亮点儿，给张小姐打电话，问她是不是在天津之眼上俯视天津，她说对，问她看见什么了，她说：灯。
　　我忽然明白了江湖上流传的旅游与旅行的区别了。