老式的教学房，一砖一瓦，是多么的熟悉啊。
　　站在操场，环视四周，除了岁月留下的印记，一切，依旧。
　　入秋的风，微凉。她，独自一人站着，冥思中，依稀，耳边传来悦耳的嬉笑声。一个、二个、三个……甚至，很多，很多，带着红领巾的小学生穿过她的身旁，往一棵大榕树奔去。那里，他吹着集合的口哨，小学生们很乖巧地排好队，等待他的点名。
　　他，一如既往的身着薄薄的运动衣，带着迷人的笑容，露出几颗亮如明月的牙齿，用敏捷的身子，跳跃上讲话台，像军人般喊着口令，一丝不苟。
　　每次，队伍解散，她习惯性地独自一人站在月桂树后的教学房，呈三角形式的视线静静地看着他，他的一举一动，尽收在她的眼里。
　　那时，她只是一个十三岁的懵懂少女，对五彩缤纷的世界一点也不大懂。
　　她清楚地记得，她真正亲近他、了解他，是在一个初秋的季节，学校举办体育运动比赛。那天，她因为未能通过比赛考核，感到伤心、失落，是他安慰她、鼓励她，教她各项体育运动技巧。他好比跳跳糖，跳进了她的生活，跳走了她的烦恼，给她跳来了欢乐。
　　她，时常幻想与他重逢的画面，有时是在一个黄昏的傍晚，她和他并肩坐在湖边的柳树下，诉说着甜言蜜语；有时是在某个大山头，她和他坐在草坪上，一起欣赏晚霞；有时是在操场，和他一起打打球或跑跑步。只是，那不过是个梦，现实中，他好比一块柠檬糖，嘴里含着甜甜的，久了，有点酸，但回味起来却是那么的清甜。
　　曾经，她看见他和一个女老师站在操场闲聊，她习惯性伸着耳朵，试探着听他们的聊天内容，可是，她什么也没有听到。她只能用她的眼睛看着对面的他和别的女孩聊天，他们越聊越开心，她的心就抽缩得越紧，貌似灵魂正在撕裂。她很想跑到他们的面前，打破他们的聊天，但她不能，也不可以这么做，因为，她尊重他，敬爱他，在她心里，他是无比伟大，无比高尚的。
　　曾经，她想过很多种方式来报答他对她的教导之恩，是送他贵重的礼物，是请他吃饭，是请他一起郊游等等；只是，思前想后，她觉得这些方式太过低俗，简直是在沾污她心中高尚的男神。最终，她想了很久才想到一个办法，就是亲手折一罐千纸鹤，每一只千纸鹤写满她对他的敬意与爱慕之情，并将她蕴藏心里的想法一桩一件地告诉他，她愿意用八年的时间努力，做一个亭亭玉立、多才多艺的美少女，再次站在他的面前时，已经是那个能够与他匹配的人，她写道，他只须等她八年，她便能投桃报李，报答他的知遇之恩。
　　只是，时隔八年，她回来了，一切都变了，他没有打开罐子里的千纸鹤去读她写给他的心声，而是将那瓶放满千纸鹤的罐子存放在当年他们相遇的教学房里，任岁月蹉跎；而他，也已成为别人的人了。
　　八年了，她再次步入校园，那熟悉的画面仍在脑海徘徊，那强烈的气息仍在内心蹦跳，原来，一切只是梦，她只不过是他的学生，她就像他房里的白牡丹，他对它白色的花瓣一点感觉也没有。
　　而她对他的这场单相思的恋爱，好比吃辣椒，不吃的时候它是奇香无比，但真正吃的时候却辣得痛不欲生，后悔莫及，发誓永不再吃，然而辣劲刚过，又对它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，让人总在思念与后悔之间游离，而这种感觉，一瞬间已渗透她的心。
　　时光如流水，一晃而过。八年，就如一夜，醒来已是入秋时，月桂树下堆满落叶，每一片叶子代表她对他的思念，而这场隐藏的爱情，就如一片片孤独的叶子，随着秋风飘落，永远埋藏在土里，孤寂、难耐。