说起岱山，人们多半都不太知道。但是一说它是舟山群岛中的一个小岛，人们往往会恍然大悟地回答：你们那儿和海有关吧。的确，在我记忆中，岱山的味儿是咸的，是海风的味儿，清凉、陈旧，泛着波浪般的油光，闪闪发亮。这个在东海中孤独漂荡的小岛，里面的人却像大海一样，淳朴、开阔，泛着淡淡的咸味。
　　回忆中最新鲜的，是岱山空气中扑鼻而来的咸味，这种带着鱼腥味的咸属于我的姨父。他是捕鱼人，出海回来的时候，历经风雨的衣服上总是有海浪的味道，是夹杂着死去的鱼和活蹦乱跳的虾的味儿，有点甜，但更多的还是执着的咸味。我和哥哥喜欢听他讲海上的故事，在黑夜中如何收起紧张的心跳和渔网。以前舅舅和妈妈都出过海，每一个捕鱼人的脸都被海风吹拂得黑黑的，然而妈妈因为离开家乡太久，这朴实的味道已经消散了。只有姨父依然遵循着祖辈的生活方式，和鱼打交道，他的背影犹如《老人与海》中的圣地亚哥一般，诉说着这个小岛咸味背后的真实与坚守，犹如他身上的鱼腥味，冬去春来，从来都不会消散。
　　咸味最直接的表达当数咸蟹。咸蟹是一年四季都必不可少的下饭菜。蟹不管是清蒸、葱油、炒年糕还是做成羹，都比不上一只咸蟹所能容纳的味道。咸蟹做法最简单，生蟹，选肥壮的最佳，煮一锅开水，倒入盐，直到盐水咸得发苦为止。盐最好是岱山产的。岱山的盐味道细腻，不过分咸苦，因而配蟹最佳。将蟹放入盐水中，浸泡两三天就可以吃了。咸蟹须蘸醋，岱山的玫瑰醋配咸蟹，咸淡适中，而其他地方的醋，如闻名遐迩的镇江香醋，醋味太浓太厚，是适宜蘸饺子吃的；透明的白醋又太过平淡，无法中和咸蟹的咸味。除了浙江的几个沿海城市，怕是很少有地方愿意生吃蟹和虾的。然而对于岱山人来说，最原始的东西，却是最美好的。剥开蟹壳，里面橙红色的蟹膏就会流出来，有的还凝结在晶莹的蟹肉上面，仿佛雪地中傲立枝头的梅花，凝住了新雪与寒意。生活在大都市中的人们，一般难以懂得一只咸蟹、一缕炊烟、一片青云的美，在品尝到越来越繁杂的菜品后，我怀念咸蟹最原始的味道，也怀念岱山人的味道，岱山生活的味道。
　　对岱山生活的记忆，离不开最红火的年。孩提时期的我，最盼望着过年，因为好吃的食物总是在那时如春花般涌现。在岱山，过年家家都是要晒鳗鱼干的，鳗鱼的味道也是岱山人过年的味道。鳗鱼被剖成两半，但是不彻底切开，洗干净后用绳子绑好吊起来，放在阳台上风干。当家家户户晾出他们的鳗鱼干时，仿佛是雨林里蹿出的无数红杉树，挺拔，也令人遐想。除夕夜，我们家永远是春晚配鳗鱼干。鳗鱼干切成一段一段，蒸熟，就可以了。鳗鱼刺多，蒸熟以后冒着白气，颜色金黄，纹路分明，味道鲜美。一家人围坐在电视机前面，享用来自自然最淳朴的馈赠，就算是奶奶也会张着残缺了牙齿的嘴咂巴上一口。细密的小刺一不小心就会扎到喉咙，可是每一个岱山人都是吃鱼的好手，总能灵活地挑出刺来。可能也是因为吃了太多鳗鱼，岱山人一个个都能说会道、机警能干 。
　　说起过年，就想到硬糕。硬糕味儿大概是每一个岱山人挥之不去的童年味道。硬糕，顾名思义，很硬。方方正正，两块麻将大小，浑白如雪，粉妆玉琢，似乎包裹着白糖的甜味，有着粉砂般的口感。我总在过年时看见它，摆在大圆桌上精致的盘子里，堆叠整齐，包裹在各色的纸中，分外诱人。我眼巴巴地盼望着，趁父母不注意偷拿一块大咬一口，竟然如石头一般坚硬。因而我只能小口小口地咬。那雪一般的粉末在口中慢慢融化，化成淡淡的甜，仿佛岱山的冬天，弥漫着团子和熏鱼的白雾，萦绕心头。我在岱山的童年，却也是如同硬糕一般坚硬，充满着跌倒和荆棘，正因为这些如同沙砾般的跌倒，才让走出了岱山的我，面对风雪可以笑得如此灿烂。
　　童年柔软的一面，属于香干。我奶奶家在岱山东沙镇，那里的香干，是最令孩子欣喜的零食。用优质黄豆榨浆，分成小块，制成香干，再用清水煮浸，捞出冷却后加入茴香、桂皮，淋上酱油并且煎过，用火焖一天一夜后，香喷喷的，带着淡淡咸味的香干就做好了。小时候得到它，就像宝贝似的捧着，奉为和糖果一样的神物，当作零食来吃。在海滩边捡贝壳回来，掏出带的香干，轻咬一口，咸香的外皮还残留着黄豆在阳光下的气味，思绪回到大片的海和阳光，心里总是既紧张又欣喜。那个时候没有花花绿绿包装的饼干，也没有太多毛绒玩具，一小块香干便是一个下午的欢笑，一个岛屿的回忆。当我走过万水千山，也吃过许许多多地方的香干，却始终不曾体味到相同的咸味、相同的大海，也不能见过比那时更为纯粹、触及我心房的温暖。
　　如今我已经踏入异乡许多年，来到宁波，虽然它也是沿海城市，口味相似，却少了岱山海风中淡淡的咸味。这咸味是简单的，简单的食材，简单的工艺，简单的人。这咸味不仅停留在我的饭菜中，还停留在我的思念里。在那一座波光粼粼的小岛上，无边无际的盐田曾经构筑了多少代人的梦想，无边无际的大海曾经满足了多少代人的渴望。我从咸味中走出，触及了许许多多的味觉，可是一年到头，还是想尝尝咸蟹，尝尝鳗鱼干，回到海洋的怀抱中去，做回一个淳朴、开阔、泛着淡淡咸味的岱山人。