在父亲年轻的时候，他就宣称自己爱养鸟。当时条件有限，他又时常出差，总是在口头上说说，除了成功地养活了自己的儿女外，他没有真正养过什么小动物。
　　
　　母画眉
　　父亲退休后闲在家里无事可做，于是老两口时不时地就要发生一场不大不小的“战争”。为了及时平息战火，在外地工作的我在夜市上从一个鸟贩子那儿花300元买来一只欢蹦乱跳的画眉鸟。回到家里，父亲提着鸟笼子左看看右看看，乐得合不拢嘴。
　　第二天一大早，在我家附近的一片小树林里，出现了一位新的遛鸟人。只见他腆着大将军肚，迈着四方步，手提着鸟笼子像模像样地晃动着。他就是我的老父亲，鸟友们见来了新伙伴，纷纷凑过来，都想瞧瞧笼子中是个什么宝贝。
　　父亲轻轻掀开用他蓝色工作制服改的简易罩子，抬起头来，对老哥儿几个嘿嘿笑笑：“怎么样？怎么样？”只见这只小鸟尖尖的小嘴儿细又长，一双丹凤眼，细长脖儿，尾巴又尖又顺溜，再瞧那毛色，光滑、漂亮。“好鸟，好鸟！”立刻传来一片赞叹声。
　　过了片刻，人们的眼光由赞叹逐渐变为了怀疑，“它怎么不哨呢？”“别是弄只母画眉来蒙事吧！”“您瞅瞅，哪有鸟食罐里放大米的……”
　　“真是少见多怪，人都吃五谷杂粮，给鸟喂大米怎么不行？”“我还就不信，养只小鸟难道比养个孩子还难？”父亲一边拎着鸟笼子，一边气哼哼地回到家中。
　　从此，父亲像喂养儿女一样精心照顾这只小鸟，时常到鸟市转转，到郊区老乡地里给它捉蜘蛛吃去火，给它买面包虫打牙祭，给它买粟子改善伙食。听说小鸟都爱干净，他还时不时地给小鸟洗上一个澡……可不论老父亲怎样盛情款待,它就是“不言不语”。俗话说：“画眉不开口，神仙难下手。”
　　转眼一个月过去了，一天我下班回来，刚一进门。父亲用手指了指阳台神秘地对我说：“哨了，哨了！”这时，只见画眉鸟小胸脯一挺，小眼睛一瞪，小嘴巴一张，一声嘹亮的长音响彻家属院。 “嗵嗵……嗵嗵”，传来了猛烈的敲门声。楼下的张大爷上气不接下气地闯进屋来。“我说……我说刘师傅，您养什么不好，怎么偏偏养只母画眉？只要您的鸟一叫，我家的画眉就撞笼。一个个小脑袋血哩呼啦的……”
　　
　　洗澡
　　后来，哥哥送给父亲一个精致的鸟笼子，父亲喜欢得不得了，把画眉放在新家，还怕它不适应，又拿了根线绳把它的脚拴在了笼子上。父亲把笼子放在了水池上，让画眉洗澡。到了中午，父亲逗玩了一会，安心去午睡了。
　　等父亲一觉醒来，见到的却是一只被他捆住脚、沉在水里的小小的鸟尸。原来，没关紧的水龙头把水池里注满了水，可怜那只被拴住了脚的画眉，即使会游泳也难免一死。看到爱鸟死于自己的溺爱加疏忽，父亲气得半天没说出话来，竟然如孩子一样掉起了眼泪。当哥哥告诉我这个情节时，我惊讶得张大了嘴巴。没想到外表严肃、一直以男子汉自居的父亲竟然为了小鸟掉眼泪了，要是那只画眉知道了也会感觉死而无憾了，要知道快40岁的我还没见过父亲的眼泪呢。
　　
　　红鹦鹉
　　不久，父亲又开始养鸟了，这次养的是虎皮鹦鹉，有绿色的，有黄色的，还有蓝色的。我一回家，父亲就向我炫耀，红鼻子的鹦鹉是只雌鸟，绿鼻子的鹦鹉是只雄鸟。他特别中意一只红色的大鹦鹉，这只鹦鹉不但通体红色，连爪子都是红的。到了春天，父亲天天盼望它们早日诞生“爱的果实”，谁想到，红鹦鹉起了变化，它的毛开始变色，渐渐连爪子也不红了，最后终于还原成为一只普通的绿色鹦鹉。原来父亲不知道如何挑选鸟，被鸟贩子“忽悠”，买了一只“染发”鸟。
　　父亲已到了古稀的年纪了，唯有养鸟是他的最爱，虽然总是不成功，但我家的养鸟事业还是在几个孩子的“赞助”下蓬勃发展着。因为父亲虽然不会养鸟，可是却用他的双手，放飞我们的翅膀，这已足够了。
　　（责编：孙展）