每当看到人们提着大包小包挤上火车踏上春节团聚之路的镜头，我就回忆起当年我们回家探亲的往事。
　　1962年春节，我抱着3个月的孩子去远在千里之外的部队和丈夫团聚。当时轰轰烈烈的“文革”浪潮正席卷全国,车站上旅客人山人海。我抱着孩子在车站上等了三天三夜，也没有登上一列南去的火车。在好心人的指引下，我辗转到了兰州车站，结果那里也旅客如潮如海，我右手抱着裹着厚厚棉被的孩子，左手提着一个大提包，被人推来挤去。就在走投无路时，一位正在值勤的解放军同志，帮我从车箱的窗户爬进了车厢。
　　在车上，没有座位不说，连一滴水都没有，一口饭也吃不上，没有奶水，孩子饿得哇哇直哭。火车到了天水车站，旅客们纷纷下车找水，我赶紧给孩子找了个座位，往嘴里塞了个奶嘴，就下车找水去。正当我朝水源跑去时，突然听到一声汽笛，我急忙回头一看，呀!不好了，火车开始启动了，我发疯似地往回跑，一边跑，一边声嘶力竭地叫喊：“停一停，我的孩子在车上呢，停一停啊……”可是，火车继续向前进，这时我顾不得想，使上全身力气，用双手紧紧地抓住火车头梯子上的扶手，奋力往上爬，强大的蒸汽气流冲击着我，随时都要坠车。在这万般危机的时刻，烧锅炉的师傅一把抓住我的胳膊猛地往上提，不停地大声训斥：“你不要命了，要找死啊！”我语不成声地道：“我——孩子3个月，在车上，没人管！”司炉师傅同情地看了我一眼，用钥匙打开通往客车车厢的门让我进去。我失魂落魄地穿过一个又一个车厢，找到孩子，一把紧紧地抱住她，后怕、紧张、激动、委屈，让我哇地一声哭起来了。
　　终于到了丈夫的部队。一个月的假期，转眼即逝，归期将至。想到路途遥远和艰难，我真的有些害怕了，一再要求他送我回去，临到买车票时，他才告诉我，部队有任务，实在离不开。我只好独自抱着孩子登上了西行的列车。两天后，火车到达甘肃永登正是半夜。车站离县城没有开通公共汽车，四五里路都是荒野。出了车站，我就紧紧跟在一起下车的人的后面，生怕他们抛下我。周围山坡上不断传来猫头鹰和野狼的叫声。尽管我三步并两步地追赶，结果还是被甩在后面。我吓得浑身直冒汗，两条腿不断地打颤。不知走了多长时间，远远地看见前方有微弱的亮光，一闪一闪。我意识到快要到达县城了，扑嗵一下跪到地上，两腿软得站不起来了。
　　好不容易走到了我住的教师宿舍，当我打开门锁时，心一下子掉进了冰窟，屋子里的东西被翻得乱七八糟，抽屉被撬开，靠窗户的桌子上留下了大大的脚印。家里被小偷光顾过。幸好没有什么值钱东西，损失不大。我懒得再想，急忙抱着孩子倒在床上，昏昏睡着了。
　　再回首，人生道路的坎坷还不止这些，但是，回首再望萧瑟处，既无风雨也无晴。
　　(责编：孙展)