我之所以不怕老祖父的竹戒尺，最喜欢跟着母亲到外祖家去，是因为要去听琴。
　　外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像打瞌睡似的伏在他的那张横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦，发出如苍蝇振翅般的嗡嗡声。苍蝇——多么让人腻烦的东西，叫我毫无精神，听了只是心烦，那简直如同老祖父硬逼我念古书一般。我与其听这嗡嗡声，还不如到外边的篱笆边听一片枯叶的歌子。然而我还是喜欢听琴，听那张长大无比的琴。
　　那时候我还没有一点儿地理知识。但又不知从什么人那里听说过：黄河是从西天边一座深山中流出来，如来自天上，最终黄荡荡地泻入东边的大海，而中间呢，中间就恰好从外祖家的屋后流过。这是天地间的一大奇迹，这奇迹常常让我用心思索。黄河有多长，河堤就有多长，而外祖家的房舍紧靠着堤身。这一带的居民均占有这种便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作为后墙，故从前面看去，俨然如一排土楼，从后面看去，则只能看见一排茅檐。堤前堤后均有极其整齐的官柳，一年四季都非常好看。而这道河堤，这道从西天边伸到东天边的河堤，便是我最喜欢的一张长琴：堤身即琴身，堤上的电杆木就是琴柱，电杆木上的电线就是琴弦了。
　　我最乐意到外祖家去，而且乐意到外祖家夜宿，就是为了听这长琴的演奏。
　　只要是有风的日子，就可以听到这长琴的嗡嗡声。那声音颇难比拟，人们说那像老头子哼哼，我心里却甚难苟同。尤其当深夜，特别是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，听着墙外的琴声简直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到许多神怪事物的，而一个小孩子就更容易遐想，这嗡嗡的琴声就做了使我遐想的序曲。我从那黄河发源地的深山，缘着琴弦，想到那黄河所倾注的大海。我猜想那山是青色的，山里有奇花异草、珍禽異兽；我猜想那海水是绿色的，海上满是小小白帆，水中满是翠藻银鳞。而我自己呢，仿佛觉得自己很轻、很轻，我就缘着那琴弦飞行。我看见那琴弦在月光中发着银光，我可以看到它们的两端，却又觉得那琴弦长到无限。我渐渐有些晕眩，在晕眩中我用一个小小的铁锤敲打那琴弦，于是琴弦就发出嗡嗡的声响。这嗡嗡的琴声直接传到我的耳里，我仿佛飞行了很远很远，最后才发觉自己仍躺在温暖的被窝里。我的想象很自然地转到外祖父身上，我又想起外祖父的横琴，想起那横琴腻人的嗡嗡声。这声音和河堤的长琴声混合起来，令我觉得非常烦乱，仿佛眼前有无数条乱丝搅在一起。我愈思愈乱，看见外祖父也变了样子，他变成一个须眉雪白的老人，连衣服也是白的，仿佛为月光所洗，浑身上下颤动着银色的波纹。我知道这已不复是外祖父，而是一个神仙，或一个妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我极力想把那个老人的影像同外祖父分开，然而不可能，他们总是纠缠在一起。我感到恐惧。我的恐惧却又诱惑我到月夜中去——假如趁这时一个人跑到月夜的河堤上该是怎样的情景呢？恐怖是美丽的，然而到底还是恐怖。最后连我自己也分裂为二，我的灵魂在月光下的河堤上伫立，打起寒战，而我的身子却越发地向被子里畏缩，直到蒙头裹脑地睡去为止。
　　来到外祖家，我总爱一个人跑到河堤上。尤其每次刚刚到来的次日早晨，不管天气多么冷，也不管河堤上的北风多么凛冽，我总愿偷偷地跑到堤上，紧紧抱住电杆木，把耳朵靠在电杆上，听那最清楚的嗡嗡声。
　　然而北风的寒冷总是难挡的，我的手、我的脚、我的耳朵，起初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已经长出冻疮，尤以脚趾肿痛得最厉害。因此，我有一整个冬季不能到外祖家去，而且也不能出门，只能闷在家里，真是寂寞极了。
　　“由于不能到外祖家去听琴，便这样忧愁吗？”老祖母见我郁郁不快，这样子慰问我。不经慰问倒还无事，这最知心的慰问才更加唤起我的悲哀。
　　祖母的慈心总是值得感激，时至今日，则可以说是值得纪念了，因为她已完结了她最平凡的，也可以说是最悲剧的一生，升到天国去了。当时，她以种种方法使我快乐，即使她所用的方法不一定能使我快乐。
　　她给我说故事，给我唱歌谣，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为我制作种种玩具。亏她想得出：她把一个小瓶悬在风中叫我听琴。
　　老祖母从一个旧壁橱中找出这个小瓶时，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的口气告诉我：“别看这小瓶不好，却是祖上的传家宝呢。我们的老祖宗——可是也不记得是哪一位了，但愿他在天上做神仙——他是一个好心肠的医生，他用他通神般的医道救活过许多生命垂危的人。他曾用许多小瓶珍藏一些灵药，而这个小白瓶就是留传下来的一个。”她一边说着，一边又显出非常惋惜的神气。我听了老祖母的话默然无语，因为我同样觉得很惋惜。我想象当年一定有无数这样大小的瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样好看，可是现在就只剩这么一个了。那些可爱的小瓶儿分散到哪里去了呢？而且还有那些灵药，还有老祖宗的好医术呢？我简直觉得可悲了。
　　把小白瓶拂拭洁净之后，她笑着对我说：“你看、你看，这样吹、这样吹。”同时她把瓶口对准自己的嘴唇吹出呜呜的鸣声。我喜欢极了，当然她更喜欢。她教我学，我居然也吹得响。于是她又说：“这还不足为奇，我要把它系在高杆上，北风一吹，它也会呜呜地响。这就和你在河堤上听琴是一样的了。”
　　她继续忙着。她在几个针线筐里乱翻，为了找寻一条结实的麻线。她用麻线系住瓶口，又搬了一把高大的椅子，放在一根晒衣服的高杆下面。唉，这些事情我记得多么清楚啊！她在椅子上摇摇晃晃的样子，现在我想起来才觉得心惊。而且那又是在冷风之中，她摇摇晃晃地立在椅子上，伸直身子，举起双手，把小白瓶在那晒衣杆上系紧。她把那麻绳缠一匝，又一匝，结一个疙瘩，又一个疙瘩，唯恐那小瓶被风吹落，摔碎了祖宗的宝贝。她笑着，我也笑着，却都不曾言语。我们只等把小瓶系牢之后就听它立刻发出呜呜的响声。老祖母把一条长麻线完全结在上边，摇摇晃晃地从椅子上下来时，我看出她的疲乏，听出了她的喘气声，然而那个小瓶，在风中却没有一点声息。
　　我同老祖母都仰着脸望那风中的瓶儿，两个人心中均觉得黯然，然而老祖母却还在安慰我：“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定可以听到呜呜响了。”
　　过了许多日子，也刮过好多次老北风，然而那小白瓶还是没有一点儿动静，不发出一点儿声息。
　　现在我每逢走过电杆木，听见电杆木发出嗡嗡声时，就很自然地想起这些。外祖家已经衰落不堪，只剩下孤儿寡母——一个舅母和一个表弟，在赤贫中过困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。