晚饭后，约母亲一起去古城。她犹豫了一下，还是同意了。
　　以前的母亲晚饭后总喜欢和父亲一起下楼散步或者跳交谊舞，老邻居、老同事们在一起，母亲活力十足。这两年，身体的原因，母亲不爱下楼，总喜欢在家，我们都很担心。
　　说是去古城寻找小时候生活的印记，不过是个借口，就是想陪陪母亲，和她一起走走，三天以后又要离开，陪伴也变得奢侈。古城离家不远，夜色里人来人往，我和母亲走在前，侄子和儿子走在后，高高大大的个头，不用担心走散，我只需要用心陪好母亲。
　　除了花街、南门湾、金马门这些熟悉的地名之外，其他的，我几乎没有什么太多的记忆。母亲兴致不错，她告诉我，左手边高门槛的那间铺子，最早的时候是一家布店，小时候给我和大姐做衬衫、裙子的花布几乎都是出自他家。母亲喜欢打扮我们，三四十年前，为了寻到满意的花布，能连续来逛好几个周末。沿着这家布店往前走，就到了花街，这里全是篾匠铺，谁家缺个竹篮、竹椅、淘米的簸箕或是正月里想挂个纸灯笼，都会到这里来。母亲细细地说，我努力地回忆，可惜，那时候被母亲带着逛布店，买竹篮子，是不情愿的，我爱坐在店家高高的门槛上看小巷里来往的人，并不太记得母亲怎样精挑细选。也不知怎么的，越长大越渴望回到小巷里生活，爬满绿苔的粉墙黛瓦，半掩的木门木窗，晾晒在竹竿上的衣服，还有江面弥散的一片一片的雾气，都是那段岁月的灵魂，不紧不慢，温润着小巷每天清晨打开的日子，连坐在石台上发呆，用手接住雨滴，都干净得纤尘不染。
　　小时候出门爱乱跑，母亲习惯牵着我的手，她跟我说话的时候，总是会停下来，弯着腰。今晚，我挽着她的胳膊，遇到人多的地方，也会搂着她，左手母亲，是心疼，是歉疚，右手儿子，是欣慰，是满足。我护着母亲，儿子护着我。前些日子的病痛，怀里的母亲显得有些瘦小，第一次有了强烈地想要护住母亲的念头，我想起小时候，母亲挑会儿花布，就要回头看看我，或是叫我几声乳名，她时刻担心我又到处乱跑。
　　城市的改造拆建，记忆里走过无数次的街巷，如今变成图片、汉字，印在墙面和指示牌上，熙熙攘攘的人潮里，它们略有些孤单冷清，好像还有些惶恐不安，不确定是否和如今的人事物景相契合。一个叫古城的新景区，成为它们最后的归宿。那时候的人，烟囱里飘出来的炊烟，还有青石板路上安放的光阴，走着走着，都消失不见。是我的根吗？好多年无从寻找的来处。只是，我有些认不出它们，它们是不是也没有认出我呢？梳着羊角辫，穿花格格裙，蹦蹦跳跳去外婆家的小姑娘。
　　母亲走得很慢，我也走得很慢，拿着手机各种拍照，儿子说：“老妈，今晚你怎么那么喜欢拍照片？”他才十八岁，当然不知道，我不是喜欢拍照，我只是想让我的母亲走一走歇一歇。
　　一直走到小河边，我才意识到，我没再挽着母亲，我的手牵住了母亲的手。母亲的手不大，有些凉，不再有小时候牵着我的那种细柔。这双手为我做过衣服梳过小辫，为我备过嫁妆照顾过我的孩子，日复一日地操劳，一点点攒出我们的幸福。母亲也意识到了，她轻轻动了动自己的手，好让我俩十指交叉更密实，我悄悄配合着母亲，沉默着，难过着，也温暖着幸福着。
　　欠了母亲多少情债，母亲不会跟我算，也算不清。只要我能回家，让她看一眼，她就满足。只要我说：“妈，我想买新裙子了，您陪我逛逛吧。”然后，一件一件试给她看，拎回她选中的衣服，装进箱子带回北京，她就开心。有邻居把我和大姐弄混，母亲总会说：“不是的，这是我的小女儿，从北京刚回来。”我有些舍不得松开母亲的手，儿子冲我挑挑眉，指指我们的手，竖起大拇指。我希望儿子能记住这一幕，他很快就要上大学了，我也会如母亲这般守望他，思念他，期待他中年，我老年的时候，我们也能这样手牵着手，安安静静地，不用說一句话。
　　夜晚的古城真热闹，到处是人，到处是红灯笼，走到哪里，心里都亮堂堂，红通通的，真好！