我是一个孤儿。我每天都会扶着孤儿院的大铁门驻足远望。我并不期待能等到父母来接我回家，也不希望有人来领养我，只是想寻找一些熟悉感，哪怕是一点和这个世界相关联的熟悉感。
　　大约一年前，我来到这个孤儿院。像是被设定好的一样，来到了这里。我不知道是怎样在一年内学会了一个人在这个世界生活，怎样和人交流。不，不是一个人。吃饭时，周围会有一群同龄人说说笑笑，只不过对象从来不是自己。院长经常给我们讲故事。只不过从来进不了我的耳里，更别说我的心里。睡觉时，也会有上下铺，只不过我从来不在上面停留。
　　就好像活在只有一个人的世界，就好像只有一个人的生活。可是，我不寂寞。
　　白天，我总是站在欢声笑语之外，注视着铁门外的景象。有时，那些图像会映在我的眼底。可有时，驻足了一天，却好像从来没有发生过任何事。
　　我不会觉得饿，却又不想例外，于是总会安静地把饭送入嘴巴。夜晚，我总是站在窗口，任清冷的月光把我照得凄白，却感觉不到丝毫凉意。我不会觉得冷，也不会觉得热。我好像一个没有知觉的人。我不会哭，也不会笑，就好像一个没心没肺。没感情的人。
　　谁知道呢?看见别人哭的时候，一点也没有为眼前的场景动容。看见别人笑的时候，丝毫不觉得有任何可笑之处。我的感情可是不受外界任何东西控制的。
　　太阳又一次照常升起。
　　为什么就没有一次例外呢?我摇摇头，转身躺回床上，等待院长来叫醒。
　　安静，又是无声无息的黑暗。
　　除夕要到了，院长给每个人都买了新衣服。坐在椅子上，看着院长发给每个小孩。“aa，你长高了不少啊。”“对啊，谢谢院长!”“bb，你太胖了，要少吃点咯!”“呵呵……”轮到我了，我伸出手，接过院长递来的衣服，还没等他说话，就以一句“谢谢”结束了还没有开始的对话。
　　“大家新年快乐!”
　　我的耳朵辨别出了这个陌生的声音。回过头，是一个中年男人。略有发福的肚子却有一种似曾相识的感觉。看着那中年男子转过头，与自己的视线接触。惊愕，我想我认识这种表情。虽不曾在孤儿院内见过，但我知道。然而只是短短的一秒，他便转过了头，和孤儿院的其他孩子说起话来。
　　夜深了，院子里，一片烟花燃放过后的狼藉。我还是站在窗口，吹着风，却照不到月光。我看见亮着灯的院长办公室，听见里面有人说话。
　　“院长，那个孩子是什么时候捡来的?”
　　“大约一年前。”
　　“捡到他的时候是不是穿着蓝色T恤衫?”
　　“是啊，大冬天的只穿那么一点，身体都冰冷冰冷的，怪可怜的。不过他却一点没叫冷。唉……”
　　“院长，快把他处理掉吧!”
　　“什么?他只是个孩子，你……”
　　“他不是孩子，他根本不是人!”
　　“李博士，你怎么这么说话呢?”
　　“他不过是我造出来的一个高级点的机器人，你也知道，现在造这种东西可是犯法的，你就帮我……”
　　院长打开房门，那个空空的床铺丝毫没有动过的痕迹。“孩子啊，我可是答应不把你的事说出去，好不容易才能留下你，你现在跑到哪里去了啊?”带上门，他匆匆跑出了孤儿院。
　　他们都以为我没有感情。可我却分明感觉到胸口在痛。看到火苗在自己身上窜起，我露出了这一生唯一的一次笑容。
　　他们，有父母，有家人，或者有过，只不过或暂时或永远地离开了，而我却是个真正的孤儿……(指导老师：李潇)
　　
　　编辑／梁宇清