高中毕业前的一个月，关初期出门时正好六点，往学校反方向坐了几站后，她下了车，原地等了五分钟，那个熟悉的身影出现了。男生睡眼蒙眬地打招呼：“早上好啊，关初期。”
　　“早上好。”她尽量平淡如水地回应。
　　公交车里乌泱泱的一片，人挤人。楚泽南一只手拉着吊环，为她辟出一方小小的天地。关初期也试图伸手去拉吊环，由于身高劣势十分吃力。
　　楚泽南笑了起来：“你可以把我的手臂当吊环。”关初期脸烫得发烧，她伸出手去拉楚泽南的手臂，但在碰到楚泽南的校服外套时像触电般弹开了。她拉了楚泽南的书包带子，想起高一时，第一次见到他的样子。
　　时间倒回到900多天以前。
　　开学那天，关初期早上起晚了，赶到学校时，分班仪式已经结束。慌慌张张办完入学手续，才发现一直背在肩膀上的书包不知道什么时候不见了。
　　背后忽然响起一个声音：“这个书包，是你的吗？”关初期回过头，看到了刘海短短的楚泽南，他笑容干净得一尘不染，好像雨后的彩虹。楚泽南甩了甩手上的一块塑料牌子：“书包里的学生证上有你的照片。”
　　关初期低着头接过书包，声音很小地说了句“谢谢”。“没事儿，看你学生证上也是高一（11）班的。以后大家就是同学了，要互相关照啊。”
　　公交车的一个急刹车把关初期从回忆中拉回了现实。这个刹车实在太猛，关初期朝后仰去，只听见“哧啦”一声——楚泽南的书包带子被关初期扯断了。
　　关初期顿时紧张得不知如何是好，她有些结巴地说：“对、对不起。书包我会买个新的给你。”
　　楚泽南安慰她说：“没事，我家里还有。”不管楚泽南再怎么安慰她没关系，关初期还是坚持着。无计可施的楚泽南只好在下车后，郑重其事地跟关初期说：“关初期，书包这事你真的不用放在心上。你不也平时在每次我忘记交作业时悄悄帮我补上，还总帮我整理课桌，这事就算抵了啊。别再乱想了。”
　　楚泽南这个人，很特别。明明是超级无敌大学霸，却总爱抄作业；长相特别受欢迎，却基本是绯闻绝缘体；看起来玩世不恭，但每次班里有什么事他总是冲在前头。正是因为他特别，所以关初期才会喜欢他。
　　其实楚泽南可能不知道，关初期确实跟他顺路回家，但并不顺路上学。自从高一那次相遇，得知楚泽南住在离自己家几站远的地方后，关初期就开始了漫长的早起生涯。每天早上她都会早起半小时，先搭车去楚泽南搭车的那个公交站，等到楚泽南以后，再假装跟他同路，一起去学校。如此，已经900多天。
　　倒数第29天的清晨，走进教室时，关初期听到几个女生在小声议论：“哎，你知道吗？楚泽南好像申请了国外的大学，不用参加高考哦。”“但我听说他准备去北京的大学啊。”……关初期听到最后，垂头丧气地趴在了课桌上。父母早就决定了让她去南方的一所大学，从此他们俩的结果就只能是分开。
　　回家的公交车上又遇到了，楚泽南坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，关初期不敢上前打招呼。
　　突然，她听到有人激动地喊了一声楚泽南的名字。她条件反射地往后看，看到一个个子高挑、有着一头秀丽长卷发的女生，开心地在跟楚泽南打招呼。
　　那个女孩子样子很甜美，愉快地跟楚泽南聊着天，关初期觉得自己心里跟吃了黄连一样苦。
　　第二天上课，身为语文课代表的关初期负责分发上次模拟考试的语文试卷，发到楚泽南那一桌时，她其实很想问那个女生是谁，你们关系很好吗，但脱口而出的却是：“那个书包的事……”
　　“啊，那个啊？你不用在意，我不是说了我还有备用的书包吗？”很明显，楚泽南已经完全不在意书包的事情了。说完，他还把新书包拎给她看。
　　不管楚澤南是怎么想的，但关初期还是决定要买个一模一样的书包还给他。她其实心里已经有点闹别扭了，可楚泽南完全没有察觉。或者说，楚泽南根本不会察觉。
　　下午放学，打扫清洁，关初期和楚泽南轮到一组。
　　一直以来，关初期都习惯了把比较重的任务揽到自己身上，所以她习惯性地搬过课桌，踩在上面擦黑板。刚站上去的时候，楚泽南提着水桶进门了，关初期侧过头，四目相对，她一个紧张没踩稳，桌子猛烈摇晃，人眼看就要摔下来。楚泽南反应迅速，扔掉水桶就跑过来稳住课桌，关初期吓得哇哇大叫，幸运地没摔下来。
　　劫后余生的关初期双腿发软地站在课桌上，呆呆地望着洒了一地水的教室地板以及在旁边喘着粗气的楚泽南。
　　她慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里，放声大哭。
　　楚泽南不明所以，以为她是吓哭了，赶紧上前安抚她：“没事没事啊，别哭了，下次擦黑板这种事情就让男生来做。”
　　楚泽南不知道，她不是因为这件事而哭泣，而是因为在那一瞬间，她觉得无论自己怎么努力，也无法赢得楚泽南的心，那种深呼吸一口气，无可奈何的沮丧侵袭了她。
　　十五岁以来的她，每一次无意间与楚泽南的视线相交，耳朵都会发热，所以她一直留着可以遮住耳朵的短发，从未扎起过。很多时候，就算只是擦肩而过，她也会紧张得难以呼吸。
　　是那么喜欢，却又是那么悲伤，放在心尖上，即使手可摘星辰，也摘不到他的喜怒哀乐。
　　能够看见他，跟他说话都是莫大的幸福，但这些幸福很快就会被时间剥夺，是她再怎么努力也求不回来的。
　　离高考还有两个星期，下午的安排是拍毕业照。拍完毕业照，关初期不知不觉走到了楚泽南的身边，想问他毕业后的打算，却一直堵在喉咙里。楚泽南也发现了关初期，揉了揉她头发，大声说：“毕业了以后还是要常联系啊。”关初期点点头，心里有点小高兴。
　　只剩不到半个月了，大家四处递同学录。关初期鼓起勇气交给楚泽南的同学录上，祝福语那一栏只写了一行字：即使生活不是那么轻易……然后就没有了。 　　花了两个周末，关初期终于找到了同款的书包。非常贵，就算她所有的零花钱都拿出来，也买不起。她咬着牙，回家问父母借了这笔钱，买下了书包，打算在周日晚自习时给楚泽南。
　　关初期提着装有书包的包装袋，像提着自己三年以来的心事。她走到楚泽南课桌旁边，把书包交给他。楚泽南十分惊讶，拉着她出了教室。
　　在昏暗的走廊楼梯口，楚泽南低声问：“这个你在哪里买的？”关初期如实相告。楚泽南皱了一下眉：“这么贵，你哪儿来这么多钱？”关初期老实回答：“问父母借的。”“发票还在吧？”关初期不明所以地点点头，楚泽南二话不说，拉起关初期就去店里把书包退掉。
　　一路无言，最后下车时，楚泽南才看着她说：“其实你不用这样的。”
　　关初期心凉了一下。楚泽南没说完的话应该是：“其实你不用这样的，会令我很困扰。”自己果然是惹人讨厌了吧。
　　就这样到了高考的前一天，关初期去找考场。她的考场在十五中，迎头撞上了一个人——楚泽南。不知是不是缘分，他竟然就在隔壁考场。
　　关初期快要熄灭的爱情小火苗又燃起来了。回到家里，她下了很久的决心，决定在考完的第一刻，跟楚泽南表白。
　　第二天第一堂考试前，他们同时安检。
　　楚泽南伸长手臂，任由探测器在身上扫来扫去，他歪着头对关初期说了句“加油”。关初期低下头，耳朵又发烫了。
　　这一句“加油”，就像一针强心剂打在了关初期的心脏上。她在每场考试的试卷左上角都写上了——楚泽南，为我加油。
　　两天后，随着英语考试结束，高中生活彻底宣告结束。关初期在离考试结束十五分钟时就已经开始紧张，等交卷时，手心已经全是汗水。
　　她第一个交卷，跑出考场，发现赵盈盈已经雀跃地站在楚泽南旁边，激动地跟他说着题很简单、一定可以去那所学校的话，她这才发现，原来赵盈盈跟楚泽南就在同一个考场。
　　她跟他只是同一个考点，而他们在同一个考场。
　　这才叫缘分。
　　关初期所有的热情被一盆水浇灭了。
　　她又回到了缩头乌龟的状态，悄悄绕过他们。楚泽南在身后喊她，她像做贼心虚的小偷，非常快地跑开了。
　　她想逃避这一切，她要逃避这一切。
　　毕业晚会。
　　乌泱泱坐了一大片，许多人也大胆起来跟老师勾肩搭背，称兄道弟。
　　饭吃到一半，楚泽南有些微醺，脸上泛红。
　　关初期穿了明黄色的裙子，在一旁安静地吃东西。
　　楚泽南走到关初期这一桌，像得了软骨症，猛地往关初期身上倒，关初期吓了一跳，赶紧接住他。楚泽南把头靠在关初期肩膀上，附在她耳边说：“那天的话我没说完。其实你不用这样的。不用这样……”
　　话没说完，楚泽南就被人拉走了。
　　关初期知道，他只是有些醉了。
　　也不想去探寻他究竟想说什么。
　　成績出来，如同传言一样，楚泽南去了北京，关初期遵从父母的安排去了南方。
　　从此就是真的南辕北辙。
　　大学的某个深夜，南方的关初期敷着面膜接到了一个陌生电话。
　　她接起，那边却没有说话。
　　她挂掉后，那边发来一条短信——
　　其实你不用这样的，不用这样努力。因为你所有的努力我都看在眼里了，每天从你家到我家等我一起上学，每次我忘记交作业时都悄悄帮我补上，总是帮我整理课桌。
　　你都这么努力了，你也得给我机会努力啊。可是你没有。
　　关初期没有回短信。因为她听说，楚泽南还是跟赵盈盈在一起了。
　　很久以后，她才在网上看到了当年楚泽南在她同学录上写的那句话的完整版：
　　即使生活不是那么轻易，但我希望你在我的未来里。
　　拍完毕业照那天下午，在那样的光景，柔和的阳光，吵吵闹闹的十八岁少年们，她对着他的背影，轻轻地说：
　　不想告诉你
　　无法告诉你
　　我对你的种种心情
　　再见
　　这就是最后一次的暗恋
　　我怀里所有温暖的空气
　　变成风也不敢和你相遇
　　我的心事 蒸发成云
　　再下成雨却舍不得淋湿你
　　感谢我不可以 住进你的眼睛
　　所以才能 拥抱你的背影
　　有再多的遗憾 用来牢牢记住
　　不完美 的所有美丽
　　——林宥嘉《背影》