论文部分内容阅读
那个年代，考上大学就是一步登天，家乡最漂亮的姑娘变得唾手可得，他也终于如愿以偿。最初的爱慕纯净热烈，得到后已是伤痕累累。边地青年的赤子之心被摧毁，那青春的挽歌即将唱起，妥协和卑微的人生已然开始。
一
我是1978年考上大学的。这一年全国有许多人都考上了。光是下野地镇就有二十多个人考上了。再说了，我考上的又不是什么名牌大学，只是省城的一所师范学院，确实不值得说。可我还是很高兴，因为这以前，我看上了两个姑娘，人家都不愿意当我的女朋友。成了大学生，再找女朋友，就不会那么难了。再就是考上大学前，我是小镇中学的代课老师，随时都有可能不让我代了，把我赶回到田地里干活儿。考上了大学，就不一样了，就会由国家来分配工作，得到一个吃穿不愁的铁饭碗。
尽管考上的只是个普通的师范院校，可对我来说，也是一件很不容易的事。上到了小学四年级就赶上了“文革”，一直到1975年高中毕业，就没有好好上过课。恢复高考时只能考文科。只是文科的五门课，有三门从来没有见过课本是什么样的。政治课就是读报纸学习领袖的最高指示。历史课和地理课干脆就直接取消了。也是仗着作文写得还行，还因为学校极其缺乏师资，被借来临时救急让我去教初一的语文。我当代课老师后的第二年恢复高考，1977年不知高考为何物去凑了个热闹。落榜后痛定思痛，再加上恋爱受挫后激发的志气，以及来自生存的压力，让我不再胡思乱想，只能闷着头复习了三百天左右，终于以超过录取线二十分的成绩被录取。
所以当我迎着九月金色的阳光，走进位于省城光明路上的师范学院时，也和那些走进北大清华的时代骄子们一样，一脸的春风得意。这时的我已经二十二周岁了。
关于大学课堂上的事，我不想说得太多。有一句话大家都知道，说中国的大学考上难，上起来不难。也就是说，拿到通知书不容易，拿到毕业证书很容易。可以说，只要你不是自己故意不想拿，你就一定可以拿到。所以有不少人就不把学业太当回事，更不会把时间花费在专业课上。我就是这不少人中的一个。
不想说的另一个原因，是我学的专业不是我想学的。填志愿时我填的是中文，可能是看我政治考的分数高，就把我分到了政治系。我是要当语文老师的（让我去当代课老师，就是因为我作文写得好），不让学中文而让我学政治，实在是严重挫伤了我的学习积极性。
去打听过是不是可以从政治系换到中文系，话刚一出口就遭到了辅导员严厉拒绝：“你就是退学回家，也不会让你换系换专业。”无可奈何的我只好仍然坐在政治系的教室里，可我身在心不在。在我的专业教科书的下面，永远都会压着一本和文学相关的书（大多是西方的经典名著），用来对付那些没有意思的课程。
不好好上课，不等于是在虚度。大学里真正有意思的事，都不会发生在课堂上。真正的熏陶来自校园的氛围，细雨润物中让身心发育成长。我和几个同学搞了个文学社，隔几天就会凑在一起谈读过的书，聊一些刚刚发生的社会事件，发表着对国家和世界的看法。什么对越反击战啦，什么中美关系正常化啦，什么包产到户啦，什么给右派平反啦，什么真理的标准啦，什么伤痕文学啦，什么朦胧诗啦，什么北京民主墙啦，都是我们热烈议论的话题。
没有什么不敢说的，说了什么都不用担心会受惩罚。因言获罪的时代真的已经过去。关于五年前小镇上有一个中年妇女因言获罪被枪决行刑的场面，虽然还在我的脑海里没有消失，但不再让我有一点恐惧感。尤其是中央十一届三中全会的召开，让每个人都相信自己登上了一艘巨轮，经历了那么多的曲折和风浪后，它正在拨乱反正冲破禁区驶向光明的未来。我满怀对祖国的忠诚，成了一个为了真理什么都敢说的青年学生。不是我胆子大，是社会环境不同了。要是让时间再往回退上几年，有些话是打死我都不敢说的。
光是敢说还不行，还要说得有道理才行。远离专业课后，省出的时间，让我读了许多别的书（比如说康德、黑格尔、尼采、弗洛伊德、萨特、加缪、杜拉斯等一批西方现代哲学家文学家的著作）。在下野地小镇二十二年我读过的书全部加起来，也不过五十本（其中还有一大半都是没有思想艺术价值的）。不是不爱读书，是真的没有书读（大部分的书不是被烧了就是被禁了）。而在大学里一个学期读过的书都有上百本。读书多，知道得就多。知道得多，就会明白是非。这让我在面对任何问题时，总是会有自己的看法。我成了各种辩论会上的主角。当过语文老師的经历，让我的口舌总是能迅速地找到合适的词语，准确有力地说出想说的话。
无法面对不同观点保持沉默的态度，实际上多数时候并不会受到赞赏。容易热血沸腾的我，还不懂得在不同场合面对不同的对象，如何恰到好处地表达自己的意见。所以当听那些教授们站在讲台上高谈阔论，却又难以让人信服时，我就有点不知天高地厚地站了起来。
法律专业的教授说：“在我们国家政策是必须要大于法的。”
我就问他：“那法律的神圣如何得到保证？”
经济学专业的教授说：“资本主义已经腐朽，马上就要灭亡。”
我就问他：“那为什么欧美国家的经济还是那么繁荣？”
哲学专业的教授说：“看任何问题都要使用一分为二的辩证法。”
我就问他：“难道日本鬼子侵略中国也有正确的一面吗？”
没有一个教授对我这样的提问进行过鼓励。他们无一例外都对自己的权威受到挑战，表现出了不同程度的恼怒。我看出了他们的不高兴，可我一点儿也不在乎。倒是有了一种挑战权威的痛快。社会发生了翻天覆地的变化，可大学里的教材还是老一套，作为一个大学生有权利也有责任表示不满。
可我的责任感，很快就让我成了教授们不喜欢的学生。他们用另外的方式表达着对我的不满。一个教授在上课时当场把我正在读着的一本名著抢了过去。一个教授以我不认真听讲和记笔记为由让我写出书面检查。兼着系总支书记的教授说，政治系学生搞文学社是不务正业，必须马上解散。系里边唯一一台黑白电视机放在他的办公室里，大家去看日本电视剧《排球女将》，他让别的同学进，不让我进，说没地方坐了。 他们以为这样我就会老实了，不会再顶撞他们了。却不知道我只是觉得他们的行为可笑荒唐。我是个有着独立精神自由思想的青年，怎么可能屈服于那些教授们老旧的恶俗。因为我知道，只要我的每门专业课考试分数不低于六十分，谁都不能阻挡我拿到本科毕业证书和学士学位证书。
这时有一个人走到了我的眼前，对我的行为进行了好意的劝告。这就是我的下铺同学王泳。我们的年纪和经历差不多，都是工作了两年才考上的大学。都是来自离省城较远的小镇。只是我的那个鎮是农业镇，他的那个镇是煤矿镇。
王泳说：“你那么做，老师们会不高兴的。”
我说：“我知道。”
王泳说：“知道你还做？”
我说：“不说出来，我会难受。”
王泳说：“你现在是痛快了，可以后呢，你想过吗？”
我说：“没想过，也用不着想。”
王泳说：“毕业分配这个事你没想过？”
我说：“这和毕业有什么关系？”
王泳说：“分配这个事，可是系里的老师说了算。”
我说：“不是说，从什么地区考上的，回到什么地区去吗？”
王泳说：“你真打算回到原来的小镇？”
我说：“难道你有别的想法？”
王泳说：“我的那个镇，是挖煤的，我不想再回去。”
原来是这么回事，我明白了。王泳不想再回小镇，有另外的想法。做起事，说起话来，就会有顾虑。我不一样，只要有姑娘，有工作，分配到哪儿都行。就算是回到小镇，我也乐意。看来我之所以那么胆大妄为，还有一个原因，那就是我对他们没有所求。无私才能无畏，是一个真理。
说到这，别误会了我。好像我到大学来，就是要和一群教授过不去似的。才不是呢。我这么年轻，我只是想跟着感觉走，过一种无拘无束的生活。和所有同龄人一样，说这个年纪该说的话，做这个年纪该做的事。
二
别看我是个心直口快的人，但有些话有些事我还是不会告诉别人的。
两天前，王泳悄悄地给了我个纸皮子的日记本，低声说：“大家都在传，都在抄，给你两天的时间，别让人发现，到时候，必须还给我。”
我住在上铺。买了一个带夹子的台灯，夹在床台上。只要回到宿舍，大部分时间就是躺在床上看书。床边靠墙处堆放了几十本书。
王泳给我的日记本，其实也是本书，只是这本书，不是印刷厂印出来的，而是用钢笔抄写出来的。
这本手抄书也有书名，叫《少女之心》，也叫《曼娜回忆录》。三万字左右。写的内容是什么，我就不再重叙了。我想这本书只要是上过大学的，大概是没有谁没有读过。只是读过了，也不会告诉别人自己读过了这本书。
两天后，我把手抄书还给了王泳。他问我抄下来了没有。我说没有抄。
不是我觉得这本书不好，没有去抄它。两天里，我没有再读别的任何一本书，躺在宿舍的上铺，一直在反复地读着它。我是个记性不错的人，可以说大部分的章节，我可以一字不误地背下来了。所以对我来说，我是用了另外一种方式把它抄写了下来。
正如所有看到这本书的青年男女，都不可能弃之不读一样。不管你的大学生活有多么不同，有一点却谁都不可能例外，那就是与爱情相关的那部分内容。
说到这，有必要说说我的长相。有人说，男人只要有才华，长得怎么样并不重要。我也承认在做大部分事情时，长得怎么样确实不重要。但在有一件事上，长相就会是个问题。这件事就是找对象。我想，不会有人不同意我这个观点。
我有事实可以证明这个观点。我至今为止，还没有和一个姑娘正式谈过恋爱，不能说和我的长相没有关系。
我个头不高，只有一米七五，在男人中属于中等。眼睛不大，是单眼皮，不管什么时候，都让人觉得没有完全睡醒。嘴唇有些厚，加上门牙有些大，又不够白，尤其鼻子和脸颊处散布着点点雀斑，让我完全失去了青春的光滑和白净。虽然整个人没有明显的生理缺陷，但我离英俊潇洒实在有点太远。
高中时班级里大家最喜欢传的消息是，哪个女生和哪个男生好上了。只是不管这样的消息怎么传，都从来不曾有一点牵涉到我。能够成为这类消息主角的男女生都有一个共同特点，那就是男生长得帅，女生长得艳。
当上代课老师后，社会地位有了改变。给我介绍对象的人明显增加了。可我虽然长得不怎么样，爱美的心却和别人都一样。能在小镇中学当上老师，又像我这么年轻的没有几个。这让我的选择也不能不水涨船高。那会儿，别人问我要找个什么对象时，我嘴上说差不多就行，可心里边却在说，长得不好看我可不要。
一个老师固然会比一个庄稼汉更容易被看重。但一个真正好看的姑娘，又怎么可能会把自己轻易交给一个长相不怎么样的代课老师呢？长得不好看的，我看不上。长得好看的，我看上了人家，可人家看到我却难动心。这么一来，才造成了直到考上大学还没有女朋友的状况。
小镇上好看的姑娘不多，让我真正看上的只有两个。一个叫宗秀娥，一个叫王芳。
我生长的小镇与内地的许多小镇不同。这里的人家大部分都是内地移民，都和南方北方的某一处有着血缘的联系。宗秀娥是南方人，长得细腰大胸。王芳是北方人，长得浓眉大眼。
宗秀娥不是别人介绍的，是我自己认识的。她在一个生产队当统计，我带学生下去拾棉花。看到她头一眼，就被她吸引住了。通过交谈，知道她还没有对象，就动了心。一个月的劳动结束了，带着学生回到了学校，她的影子还是老在眼前晃。我就给她写了信。没想她给我回了信，没有多说什么。只是说：“你真的打算在小镇待一辈子？我可不想。”一听这话，我就明白了。她没看上我。
王芳是小镇卫生院的护士，穿着一身护士服时真的很像是白衣天使。她不但与电影《英雄儿女》中的英雄王成的妹妹同名，那张脸长得也像是电影中的王芳。不知是不是总是听到别人这样说她，让她不由得也产生了一些英雄情结。 王芳的姑姑和我一个教研室，她教初二的语文，我教初一的语文。她认为我是同龄人中少有的优秀者，主动提出把她的侄女介绍给我。见了面后我自然是恨不得立刻拥入怀中。心想如果能把这样一个女子娶到手，此生老死于小镇也无憾。王芳当时没说什么，但过后她对姑姑说我长得缺少英雄气概。什么缺少英雄气概，说到底还是我不够相貌堂堂。
当时，我就明白，不考上大学，要想娶上宗秀娥和王芳这样的姑娘只能是白日做梦。
说到这儿，你一定会说，既然考上了大学，何必再去想宗秀娥和王芳。天涯何处无芳草，大学最不缺的就是年轻姑娘了，多少人的爱情故事就是在校园里拉开的帷幕。
我非常同意这个说法。只是这个普遍的规律放到每个具体的人身上，还是会有很大的不同的。
我所在的班级，一共有三十六个学生。年纪最大的一个比我大八岁。大学十年没有公开招过学生，大批知青都被耽误了。恢复高考不能不考虑到他们的实际情况。也有一部分比我小。他们多是应届生，有的能比我小四五岁。对于这样悬殊的年龄差距，我没有太在意。我在意的只是女生。说起来女生人数不算少，有十九个，比男生还多两个。但除去了年纪大点和年纪太小的，和我年纪差不多的只有九人。九个人中还有四个在进校以前已经有了男朋友。也就是说，只是从年纪上看合适和我谈对象的，只有五个人了。而这五个人中，不能说她们长得有多么难看，但确实没有一个在长相上，可以和宗秀娥、王芳相比的。有两个长得还看得过去，但好像已经和家是省城的两个男生经常一起促膝谈心了。
没错，大学里有许多系许多班级，可以视野放得大一些。这方面不用指点，每个男人都会知道怎么做。不管是在图书馆还是在大操场，不管是在食堂餐厅还是电影院，不管是在林阴道还是在公园里。只要有姿色稍稍出众的女生露面，顿时就像磁铁一样把所有男生的目光吸引。
大学时年轻的姑娘多，可长得帅气又有才华的小伙子更多。远的不说，就是近在眼前的王泳也比我强了不知多少。一米八的个子，头发还带一点自来卷，并且眼睛还很大。正是他们这一类的存在，让我一次次与几位公认的校花擦肩而过时，发现她们根本连看都不会看我一眼。有多少次提笔给她们中的一位写情书，只是每次写到一半时，想到可能带来的被拒绝的羞辱，只能忍痛把写了一半的情书撕成碎片。
我的退缩和我的长相有关，但王泳为什么见了那几个校花也无动于衷呢？他可是把手抄本借给我看的那个人啊，他不可能面对可餐的秀色而心如止水。这让我不能不趁着一块儿去公园复习专业课时，与他谈起了这个问题。
三
原来王泳要比我幸运得多，还没有考上大学以前就在小镇上有了女朋友。凭着他的长相这对他来说是件太容易的事。很想知道他找了一个什么样的女朋友，满怀期待地看着他从钱包里拿出了一张照片。一般来说，照片上的人都会比本人好看一些，但王泳女朋友的照片却让我很失望。
不要说和校园的几位校花没有可比性，就是和下野地镇的宗秀娥和王芳也不能比。也就是说，王泳现在随便在眼前的女大学生中抓一个，也会比她照片上的女朋友强。尤其是听说他的女朋友干的还是给挖煤工发放矿灯的活儿，就更是不能理解了。
和他关系好，说话也就没有那么多顾忌。我问他：“是不是真的打算和这个女人过一辈子了？”他说：“我已经没有选择了。”
这可是个破除了旧思想的新社会，别说是处在谈对象的阶段，就是结了婚成了家哪怕是生了孩子，如果过得不如意了，也是一样可以分手的啊。问他：“为什么不分手？”
“想着长得差一点不要紧，只要人好也行。没想到，脾气也不好。我一说分手，就要死要活。我上了大学后，更是警告我，如果说我敢甩了她，就会闹到学校，和我拼命。来上学前，让我给她写保证书。不写不让我来。”
“你是不是睡了她？”根据他說的，我去推断。
王泳朝我苦笑了一下，好像在说，你说的这不是句废话吗？要是没有睡，她有什么理由要死要活的。
王泳一脸愁苦看着我说：“我现在要是能像你一样该有多好啊。”
没有想到高大帅气的王泳也难过，只是和我的难过正好相反。他是因为有了女朋友而难过，我是因为还没有女朋友而难过。
以前一直在心里边羡慕王泳具有的硬件，却不知王泳也一样对我没有女朋友的状况充满向往。看来爱情这个东西，带来的也不尽是幸福甜蜜。
王泳的故事对我有警醒作用，但却不会阻止我奔向爱情的脚步。少年的单纯天真无论有多么美好，都不会再留恋。青春欲望不管有多么危险，也不会躲开。大学是一个人的重要生长阶段，不仅是文化的提升和气质的形成，还包括身心中爱情之花的绽放。我无法预知等待着我的爱情会是什么样的。可我确实是在迫不及待地等着它的出现。
于是每天早上醒来时，我的脑子里都会闪过一个念头，今天会不会有奇迹发生？不要骂我没出息。我这样一个年纪的男子，如果早上醒来时，连这样一个念头都不会闪一下，就该去找医生看看病了。
还有人说，如果你的心中一直有个美好的愿望，那你的精神就会获得一种力量，让你不管做起什么事都会充满激情，成功的概率也会增大。要不，我怎么试着把对爱的渴望写成了小品文，不但发在了文学社的油印刊物上，还有一篇变成了铅字，发表在了一家青年杂志上。
头一次看到自己写的东西变成了铅字，那种美妙的感觉真是用语言难以形容。不过，我可不满足只是把爱的渴望变成文字。我更想把这种渴望变成现实。如春天长出的野草必须要去开花结果一样，透过爱的渴望和爱的文字，我好像看到了爱的现实正在临近。
果然在1979年春暖花开的一天，一封来自下野地镇的信，像一只报春鸟一样落到了我的手上。
进了大学以后，一直与下野地保持着通信。父母几乎每过半个月都会让妹妹代笔，写信告诉我家里的情况。我从小一块儿长大的发小陈平国也会不时地写信来，最近一封信上说，他已经从生产队调进了镇政府的办公室。 不过这一封信肯定不是他们写的。不用看信里面的内容，只要看看信封上的字迹就能看出来。妹妹的字和陈平国的字我都认识。这封信上的字娟秀工整，不但可以肯定是另外的人所写，还可以肯定是出自女人之手。
没有急着拆开看。而是对着信封猜了起来。不能不马上想到宗秀娥和王芳。虽然和这两个女人的关系并不明确，可与下野地别的女人比起来，与我的关系还是要紧密一些。不管怎么说，我们都接触到了是不是可以继续深交的问题。而且她们也可以感觉到我对她们的兴趣。
如果真的是她们俩，我会更愿意这个写信的姑娘是谁呢？这还真把我给问住了。宗秀娥的丰润，王芳的清秀似乎都是我喜欢的。好像心里边同时对两个女人都喜欢是不道德的，可实际情况确实是这样，我无法说出我更希望写信来的人是谁，只能说是谁都很好。
我把信拆开了。
我看到了落款的名字：王芳。
我确实笑了，可又有些淡淡的失望，为什么不是宗秀娥呢？也许看到的名字是宗秀娥，还会一样有些淡淡的失望，又希望是王芳。
不过，所谓的失望，其实是假的。只是一个男人的贪心在作怪。见到了好东西，都想拿到手里。实际上王芳的信，让我马上就陷入了巨大的狂喜中。
不过，在我想让王泳分享我的狂喜时，他却表现得很不以为意：“这么说你是真的要回那个小镇了？”
我说：“为什么不呢？就算是没有这个姑娘，我都愿意回到下野地镇。现在有了这么一个让我喜欢的姑娘，我就更没有理由不回了。”
王芳在信中说：“听姑姑说你考上了大学，我很高兴。没有了战火纷飞，像王成那样的英雄很难出现了。和平年代一样可以做出了不起的事情。能从下野地考上大学，就是我心目中的英雄。上次见面我们聊了很多，听得出来你是个有思想的青年，能和你认识很荣幸。等你放假回来，很想听你说说大学的事情。”
这天上午我趴在课桌上，边听老师讲《资本论》，边给王芳写信。
信中没有说到一句搞对象的话，也没有“喜欢”和“爱”的字眼。可谁要是不把这样的一封信当作情书，谁就是个什么都不懂的家伙。有些话不说出来才会让人有更多的回味和想象。
我的回信同样也很含蓄。我只说了离开下野地以后对小镇的想念。说家乡不但风景美丽人更可爱。当然作为对比，我也说了不少这座城市的坏话。
我可不是为让王芳高兴才这么说的。我真的是觉得城市除了人多车多房子多带来的喧闹脏乱外，实在无法与小镇的安静美丽干净相比。
很快我又接到了王芳的第二封信。这一次王芳还在信里夹了几朵沙枣花。刚一拆开信封，就闻到了香味。这香味，让我一下子回到了下野地的六月。村庄和条田的周围到处都是沙枣树。开出的花不大，金黄色的，但散发的气味强烈，弥漫着整个荒野。摘下几枝，插进瓶子里，放到房间桌子上，就算是变得干枯了，也一样闻着很香。
上着课，读着书，或者写着什么时，都会悄悄地拿出王芳寄来的沙枣花闻一闻。来上大学后，火热的生活，讓我一直很激动。对于暑假会什么时候来到，没有去想过。可是近些日子，我不止一次地想到了放暑假的事。
爱情的奇迹已经出现，但只是刚刚开始。与王芳通信，只是黎明时分的一道霞光，要想看到真正的太阳喷薄而出的壮观景象，还要等回到下野地镇才行。
所以，我扳着指头算着什么时候会放暑假。
谁也没有想到，连我自己也没有想到，学校宣布了放假以后，别的同学都走了，我还没有走。也就是说，一直盼着放假的我在盼来了假期后，却推迟了一段时间才离开。
要弄清原因其实并不难，因为就在离放假还有三天时，我接到了一封电报。说四天后她会来到省城找我。
这个她不是别人，也不是王芳，而是宗秀娥。
我不知道宗秀娥来找我有什么事。可我不能不把这个事当个事，因为她是我最早喜欢的一个女人。是她拒绝了我以后，我才接受了王芳姑姑的安排。
宗秀娥在我心目中的位置，让我不可能在接到她的电报后置之不理，而急急忙忙地赶回下野地与王芳相会。
可以说，我对宗秀娥的到来充满期待。
不要说，我不该这样。已经和王芳有了书信来往，又在盼着宗秀娥出现。
可我又能怎么样呢？两个女人，我都喜欢，可和谁也没有订下终身。可以说，都处在选择中。既然是处在选择中，那我只能是看谁对我更积极更主动更热情了。王芳只是写了信，只是寄了沙枣花，连一句明确的话都没有说。而宗秀娥却发了一个电报，直接赶来见面。你说，这个时候的我，感情的天平，可能不发生一点转移吗？
当然，宗秀娥也只是说了来看我，再别的也没说什么。不过，无亲无故的，人家一个大姑娘凭啥那么老远来看我。这么一想，我怎么可能不兴奋激动。
四
都说人读书多了，爱瞎想，越是没有发生的事越是要想。我别的能力一般化，想象力还可以。等着宗秀娥出现的时间内，没有事了老去想她来了以后，在我们之间会发生什么。想的那个具体过程和最终结果，让我给别人说，我都会不好意思说。
宗秀娥确实没骗我，说来看我就来看我了。可来了以后，在我们之间发生的一些事，却和想象的有些不太一样。怎么个不一样呢，让我来慢慢说给你听。
她一见到我，我就把她带到了我的宿舍。已经放假了，同学们都回家了，宿舍里空无一人，多方便呀。怕她不住，我说我们三间男生宿舍，她住一间我住一间。可她不住，非说不方便，非要出去住招待所。
我说住招待所要花钱，一晚上好几十块。要知道我一个学期的生活费也就是二百多块钱。这个时候我口袋里的钱全部加起来也只有五十块了。她说不用我花钱，也不用她花钱。招待所是部队的一个亲戚安排的，可以白住。我不相信，她就带我去，让我看了房间，还在招待所吃了饭。我看到那些当兵的，对她都挺客气的，我才信了。
有时候，做什么很重要，但不等于说什么不重要。从见到宗秀娥那一刻起，我就在等着她说出那些我认为重要的话。可她好像认为那些话一点儿也不重要，在我跟前连提都不提。只是刚来那一天，我带着她在校园里参观时，她问我在学校有对象没有。我说没有。她让我一定要给她说实话，不要怕她生气，有就是有，没有就是没有。我也急了，说我要是有，怎么可能还会让你来。 听我这么说，她有些信了。不过我的话让她并没有太高兴。好像对我没有在大学找到女朋友很不满似的，一个劲儿追问我怎么回事：“大学里那么多姑娘，你怎么就没有找上一个，你不会那么笨吧？”我只好说：“我看她们都不如咱们下野地的姑娘，所以就没有找。”
我这么说了以后，她笑了。按说顺着这个话说下去，她可以问我喜欢下野地的哪个姑娘了，然后我就会说远在天边近在眼前。这样水到渠成多么自然啊。因为她也知道，我是给她写过情书的，是她没有同意才中断了交往。可她偏偏没有接着往下说，反而让我带着她去各处游逛。
其实在带着她游逛的这三天里，还是有大量的机会可以继续那个重要话题往下说的。但往往是刚刚起了个头，她就会把话题的内容转到我上了大学要找一个什么女朋友上。她的观点是我现在找女朋友最起码也得是个大学生。我当然是坚决不同意。我一再告诉她，爱情和地位和身份无关，它是由情感决定的。
说出来不怕别人笑话，两天过去了，我们这一对青年男女，在省城的大都市里，四周没有一个亲人熟人，根本不用担心被人看到会怎么样，却连手都没有拉一下，更别说亲嘴搂抱了。不是我不想，更不是我不敢。读过了那么多世界名著（几乎每一部里都充满了凄美的爱情故事），连《少女之心》都能背下来了，可以说从见到宗秀娥的那一分钟起，我就做好了做出各种亲密动作的准备（有几次我的手差一点就要触到她的身体了）。
至于为什么一直还没有发生呢，说起来很简单，那就是我一直没有得到宗秀娥的暗示。哪怕只是一个小小的暗示（一个眼神一个微笑一句话），让我能够确定她的身心也有同样的需求。我知道男人这个时候直接一点可能正是女人喜欢的，虽然在对付女人方面我的经验目前只局限在书本上，但我的性格和我的文化修养，让我已经不可能强人所难，认为美好的爱情一定是建立在互相心动的基础上。
第三天她让我带她去爬了红山。这座位于城市中心的山峰虽然不险峻，但站在顶端却可以看到城市的全貌。宗秀娥胆子不小，连我站到了悬崖边上腿都会发软，她却伸开了双臂让风吹动着头发。还转过头问我：“你说，都同样是人，为什么有些人只能生活在小村镇，而有些人却会生活在大都市？”
我对她的这个提问没有回答，只是笑了笑。不是回答不出来，只是觉得这个问题她问都不该问。这个世界上，有一件事是不能做的，那就是去拿人比人。我没有回答，宗秀娥也不在乎。也许她也明白她问了一个多么傻的问题。因为接着她也笑了，对我说：“我喜欢人多房子多的热闹地方。”
从红山下来又看见了一个大商场，她说要进去逛逛。如果看看风景还让我有点兴趣，那么去商场里转悠我就实在提不起精神了。她看出了我的心思，让我在商场的一条椅子上坐下来，一个人走向了立着的一面面高墙似的货架。
大概等了有一个多小时，她才转回来了，手里提了一个鼓鼓的大包。看样子她买了不少的东西。我懒得问她都买了些什么。我的臉色可以说明显有些不好看了。可她好像一点儿也没有看出来。在把她送回了部队的招待所，一块儿吃过了晚饭后，她居然没有说去她房间里坐一会儿。而是说：“这一天转下来，真够累人的，你也回去好好睡一觉，咱们明天见。用不着早起，赶到中午过来吃饭就行了。”
然后我就回来了。一个人顺着大街走回了学校。放了假的校园失去了往日的热闹，冷清得让人心生悲凉。而此时的我有多么悲凉，只有我自己知道。整整三天，陪着一个小镇的姑娘玩遍了整个城市。好几个地方连我也是头一次去（比如说动物园、植物园，还有南湖）。而我连一句想听到的话都没有听到。
看来是我自己想多了，人家莫非就是因为有我这么个熟人（在下野地的姑娘中除了她，还没有谁和我有过曾经的交往），可以让我作为向导陪伴，才来到了省城游玩，除此之外，再无什么别的目的了。
谁说就因为你考上了大学，人家就非要跑来把断了的线重新续上，和你上演一幕久别重逢的爱情大戏？上大学确实让你有了与众不同之处，可你的长相并不会因此发生变化。而且上完大学能分配到什么地方也不确定，重新回到下野地镇也不是没有可能，你以为你不是以前的那个代课老师了，可实际你和以前的那个你，并没有太大的不同。
这么一想，就明白了这三天宗秀娥为什么会是这个样子了。这一明白，竟然没有那么恼火了。再一想，马上回到下野地，就可以看到王芳了，就更不难受了。于是，躺在宿舍的床上，决定改变对宗秀娥的预期。明天就对宗秀娥说，陪她玩了三天了，可以结束了。然后送她走。对了，她说她是回老家探亲路过省城，顺便来看看我，可并没有说什么时候上火车。不管了，反正什么时候走，我也不再陪她了，她再干什么也都和我没有什么关系了。
连着三天东跑西颠确实累，又想了大半夜的心事，等睡着了就很晚了。
想通了想明白了，没有心事烦扰了，就睡得很死很沉。等到醒过来时看到太阳爬到了天空正中。
不紧不慢地起身，穿起了衣服，随便洗了一把脸，就走出了屋子。说实话，都有点不想去见宗秀娥了。可我是个有修养的人，不能那么自私，没有得到想要的东西，就翻脸不认人。就算以后成了陌路人，也不能让别人在背后骂：那个男人心眼儿小得像个针鼻儿。
一走进招待所，就看到了宗秀娥站在门口，好像在等我来。看到她，我愣了一下。不但是换了身新衣裳，还梳洗打扮了一下。本来就长得好看，这么一收拾，真是可以用美艳来形容了。不知为什么，看到她这个样子，不欢喜，反而心里有些酸溜溜的（是狐狸吃不到葡萄的那种滋味）。
还坐在往常坐过的那张桌子前，但饭菜又丰盛了一点，加了一个我喜欢吃的红烧排骨。吃的时候，宗秀娥不停地往我碗里夹菜，让我多吃一点。可我一点儿也不感动。心里想陪你游玩了三天，没有功劳也有苦劳，多吃一点也是应该的。
吃过了饭，我问她还想去什么地方玩。我已经想好了，如果她说出一个新的地方来，我就说对不起了，我还有别的事，就不陪你去了，你就自己去吧。可她似乎知道我在想什么，不愿意让那样一幕出现。她说：“玩好了，不想再玩了，走，回屋子去，来这么几天，咱们还没有好好说说话呢。” 和她一同往房间里走时，我闻到了她身上散发出的香味。走到屋子里以后，她说：“你这几天出了不少汗，也没有好好洗个澡，都有馊味了。”说着就把我推进了带浴室的卫生间。我一直在抗拒，因为在我昨天改变的预期里，没有这样一个环节。我是打算等坐下来以后，与她商量她的离去问题。而她的这个做法，完全打乱了我的计划。
当然凭着我的力气，我要是坚决不进那个带浴室的卫生间，她是不可能把我推进去的。但不知为什么，这个时候我们之间的力量对比发生了变化，她似乎一下子变得力大无穷了。只是轻轻地那么一推，就把我推进了带浴室的卫生间。也许我身上的汗臭味让我自己都不好意思了，也确实想好好把自己洗一洗了。
我不知道是不是每一个人生都是这样充满了意外。反正与宗秀娥在省城一起度过的这几天，我是深切地感受到了这一点。
卫生间的浴室里不但有一个大喷头，还有一个浴缸，本来只打算淋浴一下就行了。可宗秀娥在外边喊：“放上热水，好好泡一泡，泡透了，才洗得干净，还解乏。”我就按她说的，放了一缸热水，把整个身体浸泡在了里边。
这还不算完，宗秀娥似乎很担心我会洗不干净，又告诉我搓澡巾在什么地方，给我说怎么使用。那个搓澡巾果然好使，套在手上，轻轻地一搓，身上的泥垢就成卷地往下掉。只是后背处用手无法够到，不能用搓澡巾去搓泥。
宗秀娥好像看到了我的难处，隔着门对我说：“背上的泥，我进去帮你搓。”我一听有些慌乱了：“不用，不用。”可我的话一点儿作用也没有，她边说边推开门走了进来。幸亏我是泡在了浴缸里，她的出现才没有让我无地自容。
她让我坐在了浴缸里，这样我的脊背就露了出来。帮我搓泥时她的嘴巴还不停地说：“你看，多脏了，学校有澡堂吧，你们同学洗澡时应该互相帮着搓搓背才对。”我说：“遇到熟悉的同学，会让帮着搓一下，不熟的人，不好意思让帮这个忙。”
搓完了背，她没有走出去。而是把我脱下的内裤和衣服裤子放进了洗脸池子，直接洗了起来。我一看，赶紧喊了起来：“我还穿呢，你怎么给我洗了？”她说：“这么脏了，该洗了。”我说：“问题是你洗了，我就没有穿的了。”她笑了起来：“那你就光着好了。”
我真的是有些生气了，她怎么可以这样啊，问都不问一下，就把我衣服洗了，她不知道这会让我多难堪吗？听出我真有点不高兴了，她倒笑了：“行了，看把你紧张的，昨天在商场，我都给你买了。等会儿洗好了，换上看看合适不合适。”
过一会儿，她把给我洗好的衣服晾了起来。又走了出去，拿了一摞衣服，走进来放到了毛巾架上。看了看还泡在浴缸里的我：“用浴巾擦干净了再穿，别水淋淋的就穿，会不舒服。”
给我说话时，宗秀娥显得很随意，好像我们是在一起生活了多年的家人一样。她这个样子，让我想到了我母亲。只有母亲才会在我洗澡时，来给我搓背，站在我身边给我说换衣服的事。而我想听到的话，到现在她还一句都没有说。我以为她见了我以后，会对我说：“其实我很喜欢你，我当时拒绝你，是怕你谈恋爱分心，影响考学。现在，你考上了，没有让我失望，我没有什么担心的了，我们可以好好地相爱了。”
我怎么可能想到会是这样，该说的话一句都没有说，却把我推进了浴室，还走进了浴室给我搓背，还给我买了新衣服。
我站在淋浴喷头下，扭到了凉水开关上，使劲地冲洗着我的脑瓜，想让自己在面临着突然的变化时，能够保持头脑清醒。
只是这个时候，无论我怎么想，我也无法做到头脑清醒了。
我换上了新的内裤新的衬衣和新的裤子。我的腿有些短，裤子显得长了一些，衬衣倒是很合适。对着镜子看到焕然一新的我似乎没有那么难看了。从卫生间走出来时，我有点飘飘然了。
看到我走出来，宗秀娥愣了一下，显然洗了澡换了新衣服的我，有了一副新样子，而这新样子超出了她的想象。她拍起了手：“这才是年轻大学生该有的样子。”说着，坐在床边的她站了起来，走到了我的跟前：“我来闻闻，还有没有汗臭味了。”说着，真的把脸凑近了，在我的肩膀处闻了起来。
闻了一会儿，她仰起了头，看着我的脸说：“真的是一点怪味都没有了。”
现在我们的脸与脸之间近得不能再近了，我能感觉出她的双唇间吐出的气息，能看到她眼睛里闪动的水波。我看到了她两排白色牙齿间的舌尖（湿漉漉的红艳艳的）在蠕动，分明在渴望着什么。
还是什么话都没有说，可我分明听到了从她的内心传出的声音。
几乎是同时，我的双臂抱住了她的腰，她的双手搂住了我的脖子。
是的，接下来，我的新衣服离开了我的身体，扔到了地上，还有宗秀娥的衣服也离开了她的身体，也扔到了地上，只不过是压在了我的衣服上。
……
五
尽管我知道使用省略号只能说明缺乏表达力，可我还是不得不用它替代对那个时刻的描述。
其实也不用有过多的描述，一个人只要来到这个世界上，活到了一定的年纪，这是必须要经历的一个时刻。我想只要这个时刻是发生在真心喜欢的人身上，那么这种感受一定都是差不多的。
不是女人，我无法知道女人的感受是什么，我只知道作為一个男人，只有在经历这个时刻之后，才会真正称得上是一个男人。因为是不是一个男人自己说了不算，而是需要一个女人来证明的。
这并不是件容易的事，把书本里的爱情变成现实，第一次不可能做得完美。不管男人有多么强大，离开了女人都不可能成功。也许我可以讲出许多的爱情故事，但宗秀娥却有办法让我和她自己同时变成故事的主人公。女人似乎比男人在爱情上更具有无师自通的本领。
在这之前，对于什么是生，什么是死，总是无法感同身受。可那个时刻以后，我知道生死其实就存在于命运的每个瞬间。它们并没有一条清晰的界限，往往是融为一体难分彼此，犹如黎明和黄昏，那色彩和光焰谁又能分辨出有什么不同。
连着两天，我和宗秀娥除了吃饭以外，没有走出这招待所的201号房间。白天和黑夜对我们来说没有了意义。我们常常是在白天倒头大睡，像两头猪一样，到了黑夜却大睁着眼睛，像两只顽皮活跃的猴子。 我以前想听到的那些话，宗秀娥还是没有说。不过，她也用不着说了，因为她用别的方式已经清楚地表达出了她内心的想法。
现在需要说的是以后的事。这是不能不说的。就算宗秀娥不说，我也要说。因为我们已经把夫妻要做的事都做了，不能不去面对一个必然的结果。我告诉她，四年之后，不管是在什么地方，我们都要举行一场隆重的婚礼。
只是我不太理解的是，我说了这样惊天动地的话以后，她也只是笑笑，并没有强烈的回应。似乎四年以后是多么久远的事，现在去说实在是太早了些。
可是我接下来说：“你要是嫌四年时间太长了，那我就退学，我们现在就结婚。”明知我这样的话是在开玩笑，她偏偏认真起来，很凶狠地对我吼：“你要是敢退学，我就杀了你！”
我就接着说：“那你就来省城，在学校旁边租一间房子，陪着我读书。我们就可以天天在一起了。”
她一听，似乎被我的想法说服了，“行是行，可是没有了工作，两个人都不挣钱，靠什么过日子呀？”
我说：“你不是有部队亲戚么，他们可以帮你呀。”
我的这个话，似乎让她想到了什么。好半天她也不说话，看着天花板，好像看到了什么奇怪的图案，非要看出个什么名堂。
突然她说：“今天你回去睡吧！”
我说：“为什么？”
她说：“你在这儿，我睡不好，连着两天睡不好，身体会受不了的，你也一样，回去好好睡一觉。”
我说：“不行，从现在开始，没有你在身边，我睡不着。”
她说：“行了，别把自己搞得那么没出息，明天中午过来，一块儿吃饭。”
我说：“你说你要回老家去，什么时候走？”
她说：“没定的，想走就走了，想不走就不走了。”
我说：“那就不走了。”
她说：“行，不走了，我听你的，不过，你也得听我的，今天回学校去。”
我说：“好吧，我听你的。”
这个时候，就算是站到了一条激流翻滚的大河边，只要宗秀娥说：“我们跳下去吧。”不会游泳的我，也不会有半点犹豫地跟着她跳下去。
往外走时，宗秀娥跟着往外走。走到门口，宗秀娥停下来，我继续往前走。走了几步，宗秀娥喊了我的名字。我站住了，回过身，看到宗秀娥的样子有些难过。我觉得怪，明明是她要让我离开，真听了她的话离开了，却怎么又难受起来。书上说，女人的心情，天上的云，总是在变，让人猜不透，看来真是不假。我朝宗秀娥说：“说话算数，明天不见不散。”宗秀娥不说话，只是看着我，似乎笑了一下。
走出了招待所的大门，再回头，又看到宗秀娥，只是变远了，变小了。再挥了一下手，不知宗秀娥看见没有。没有太在意，反正明天又见了，也就是分开十几个小时，算得了什么？书上说，小别胜新婚。正好可以利用这个机会感受一下了。
走到大街上，心情好得很。看天，天更蓝了。看路边的树，也变得更绿了。还有开放的花，也是一朵比一朵鲜艳。想着这几天和宗秀娥在一起经历的一切，我没法不把自己当成世界上最幸福的人。
回到学生宿舍，一个人都没有。往床上一躺，我马上就睡着了。和宗秀娥在一起，没法睡得踏实，实在太需要一场酣睡来恢复精力了。
这一觉实在睡得太踏实了，说睡得死了过去一点儿不过分。天还亮着，就睡着了，直到第二天阳光从窗子照进来。醒过来的我当然马上想到的就是宗秀娥，起身做的第一件事当然也是冲出门外，去部队的招待所找宗秀娥了。我想，宗秀娥的心情肯定也和我一样，这会儿，正在房间里，急切地盼望着我的到来。
到了招待所，门卫认出了我，没有拦我，让我进去了。进去后，直奔201号房间。门关着，敲了一下门。想着宗秀娥听到声音，会马上来开门，用不着使劲。等了一会儿，里边没有动静。再敲，这次用了点儿劲。还是一样里边没有动静。宗秀娥不可能睡觉这么死的。再敲了一次，和前两次的情况一样。我走到了服务台，问值班的服务员：“201号房的客人呢？”服务员说：“201已经退房走了。”我说：“不可能。”服务员说：“我给她办的手续，怎么会不可能。她还留下一封信，说是让我交给找她的人。”
我拿过信，一看封面上写着：李冬亲启。这才相信了宗秀娥是真的走了，并且给我留下了一封信。
这是一封我做梦也想不到的信，用五雷轰顶来形容我看信时的感觉一点儿也不过分。
六
宗秀娥的信是这样写的：
李冬，骂我吧，随便你骂。这会儿，你看着信时，我已经在火车上了。今天早上太阳刚一升起来时，我就离开了。骂我是骗子吧，我真是骗了你。没有在招待所等你来一块儿吃饭，不是我不想，是我真的不能再和你这样下去了。因为我来见你时，就没有打算要和你谈对象，更沒有打算要和你结婚、和你白头到老。你骂我骗子吧，这一点也不冤枉我。不过，为什么要这样做，现在我可以说实话了。实话不好听，你听了一定会不好受。要说，还是得从下野地说起。头一次见面，一看你的眼神，我就知道，你动了心。可我没当回事，工作早，在社会上混，遇到男人多，男人心里想啥，一看就明白。要说长相，你真一般。女人不会一下子被吸引。可你是老师，有文化，有些女人会看重。我算一个。接到你的信，意外又欢喜。可我知道，你这表白，有情感上的，可主要还是生理上的。就算是生理上的，我也能接受。可我没有答应你。因为，不想在小镇上过一辈子。可能是我的话让你生了气，要让我看看你的本事，一努力，就把大学考上了。大学多难考，我知道。77年我考了一回，成绩那个差，让我再也没有信心考了。你不知道，听说你考上了大学，我有多么激动。真想跑去当面向你祝贺。可我没有去。我有自知之明，虽然都是小镇人，可我们已经不在一个层面上了。这次来看你，是觉得欠了你的。我不想让那件事，一直伤你的自尊。我想让你知道，你很棒，我喜欢你。你也许要问，既然这样，为什么要不辞而别？这个问题，有些复杂，几句话说不清。等你再年长些，经历的事再多一些，你可能就明白了。有一件事，本来我可以不说的，可我要是不说，你就不能快点把我忘掉，就会一直很难受。这个事，头一次给别人说，也是最后一次。中学毕业那年，到生产连队劳动。那种苦和累，真受不了了。看到了他，他也在看我。他不是一般人，谁干什么活儿，他说了算。看他看我，知道他在看什么。到了连队，一干活儿，身体发育得厉害，胸脯胀得痛，衣服一下子显得小了。别的男人看，不想让他们看。知道他在看，会故意挺起来，让他看。心里想，他要是看高兴了，就会给我换个轻点的活儿干。果然，在玉米地里掰玉米，秆长叶密，像是身边竖了堵墙。他走进来，问，想干什么活儿？我说，当统计。他说，你的胸咋那么大，我看看。我说，你不是一直在看吗？他说，光这样看不行。我明白他的意思，可我不想。我是大姑娘了，知道羞耻了。看我低着头，不解衣服扣子，他就自己动了手。一片玉米秆被压倒了，我流了血，我哭了。他说，你明天就去队部当统计。不要问这个男人是谁，我并不恨他，我给了他想要的，我想要的，他也给了我，谁也没有吃亏。可这个事，不能老这样。我是女人，我还要过另一种生活。我必须要离开下野地。不离开，我没好日子过。 读到这儿，我脑子里马上浮出了一个男人。他就是良种队的队长。带学生在生产队劳动，和他打过交道。这个男人并不老，长得有些魁梧。看我老在晚饭后去找宗秀娥聊天，见了脸色不好看。我还问过宗秀娥，你们队长，是不是很严肃，很严厉？宗秀娥说：“在生产队当干部，不凶一点，管不住人。他实际上是个很随和的人。”当时，我没有多想什么，也没有看出什么。
我知道，这会儿，你该骂我无耻了。和你比，你是透明的，我是浑浊的。你是干净的，我一身泥尘。这样一起待几天还行。待久了你就会嫌我脏了。这一嫌，日子就没法过了。男人都有一个毛病，得到了一个女人后，就想永远拥有。而实际上，却没有一个能做得到。因为啥，就因为嫌弃了。你骂吧，骂我是个坏女人吧，骂一骂，你就没有那么难受了，就不会再把我当回事了。别说你不会嫌弃我。你才多大，日子才开了个头。这一辈子，不知会遇到多少女人。我是头一个，你没有对比。等有了对比，你才会知道，我这样的，太平常了，不值得要死要活的。我说话不算数，我离开你，我不嫁你，真是为了你好。这个好，你现在不明白，以后会知道。好了，不说了，没有时间了。还有几个小时，火车就要开了。我得去赶火车了。要去南方了，也是个大城市。不是去看一看、转一转，是要留下，再不走了。一个部队的亲戚，介绍了个男人，是老山前线下来的，受了点伤，是个军官，也是个英雄，看到我照片，马上就同意了。户口工作都可以解决。包括路上的吃住，他都通过部队招待所安排了。这就是女人的好，不考大学，也可以离开小镇。你不行，你必须要考大学。只有考上了大学，才可以不在小镇了。不要找我，你找不到的，就算是找到了，我也不会理你了。这些天的事，我会藏起来，不再想了。你也别想了，如果马上忘不掉，就骂我，骂我不要脸，骂我是骗子，骂我是婊子。好好读书，书读好了，什么都会有的。女人会排着队找你。想着你上了大学，肯定会找个同学当女朋友。你说没有找，我真不相信。来找你前，想过了，你要是有女朋友，我就看看你后马上离开。没想到你真没有。那三天，你带着我玩，真的是让我太开心了。越看越觉得你好，同时还觉得你怪可怜的。那么大男人了，还不知女人是咋回事，也太不公平了。当然，不是真喜欢你，也不会和你那样。爱，可以结婚，也可以不结。不爱，也一样可以结婚。爱和结婚，多数时候，都是两码事。混在一起谈，反而让人糊涂，让人犯错。别为我担心，作为女人，我知道怎么样，才能活得更好。尤其是有了和你这一段，不会再觉得委屈。再过什么日子，都会过得舒心。倒是你，让我放心不下，读了那么多书，还是有些单纯幼稚，不知还要经受多少磨难，才能成熟长大。忘了我吧，走你自己的路，你一定会活得越来越好。那点钱，是我的一点心意，略作补贴，别不好意思拿，把书读好了，就等于还我了。还有，毕业了，哪儿都别去，一定要留在大城市。同样是活，活在大城市和活在小镇上，是不一样的。再就是找女朋友，一定要找好看的。好看的女人，坏毛病少，脾气不古怪，容易相处。祝你学习好，身体好，早点找个称心如意的女朋友。
信封里除了信以外，还放了三百块钱。拿着信和钱，回到了只有我一个人的宿舍。挥起拳头，朝着木头的床帮子砸过去。手背处的皮破了，血流了出来，可木头的床铺一点损坏都没有。
七
没有马上回下野地。收到了王芳的信，问我放假了，在外边上学的人都回来了，我怎么还不回去？看完了信，扔到了一边，没有给她回信。
一个人在街上走，走过的地方，都是和宗秀娥一块儿去过的地方。走着走着，听到了她的说笑声，赶紧去看，却只看到影子忽闪一下，不知躲到了什么地方。
过马路，好像也是和宗秀娥一块儿在过，她走得有些慢了，停下来等她。被一辆开来的小汽车司机探出头来骂：“你不想活了，要找死啊！”
听他这一骂，反而站在马路中间不动了，好像等着他把车子开过来，把我撞倒在马路上，让我再也醒不过来。
走着走着，走进了一条巷子，里边是个刚兴起的自由市场，什么东西都有卖的。可没有一样是我想买的。我走进来，只是因为它很热闹，让我可以忘记掉一些伤心的事。
听到有歌声从一个角落飘过来。我会吹笛子还会吹口琴，曾想过成为玩乐器的人。嗓子不好，自己唱得不好，可歌好不好听，一听就能听出来。
这可是一种我从来没有听到过的歌声。就像是那几天里宗秀娥对着我的耳朵在轻声细语地说话。歌声里飘出无数条细细的棉花丝缠绕住了我，轻轻地把我拉向了那个市场的一个角落。
几个留着长头发穿着喇叭裤的小伙子围着一排黑色砖头一样的东西，满脸兴奋地聆听着，同时朝着走来的人介绍着：“台湾歌星邓丽君金曲盒带，五块钱一盒。日本索尼录音机一百五十块钱一台。”
我挤过去看，看到了那歌声原来不是从一个人的嘴里唱出来的，而是从那个黑色的砖头块里飞出来的。也就是说，只要有了那个砖头块和那些盒带，就可以不管在什么地方、什么时间，想听就可以听了。
看到了许多人都在掏钱，我也掏出了钱。从宗秀娥给的三百块钱里拿出了二百块钱（我自己的钱只有几十块了），我不知道用这个钱买了这个东西，她会不会不高兴。可我想，要是她在身边，听到了这样的歌声，也会被迷住的。
就这样，我就把那个叫邓丽君的歌星带回了我住的宿舍里。除了吃饭，连着数天，我都没有离开过我的宿舍，当然宿舍里不是只有我一个人，还有那个叫邓丽君的歌星一直陪着我。就像和宗秀娥在招待所的房间里一样，我们相偎相依。
她不停地给我唱着那些凄美的歌，连口水都不喝。唱得我一遍遍地任泪水流满面颊。直到离开学还有二十天时，我才把那个砖头块像宝贝一样装进了行李，去汽车站坐上了開向下野地镇的长途班车。
回到下野地，见到了父母。父母高兴，我却不怎么笑。父母围着我，问城里的事，我也是问一句，答一句，不多说。手里总是拿着一本书，样子是在读，可眼神并没有落在白纸黑字上。
推出自行车，父亲问：“去干什么？” 我说：“去看陈平国。”
骑了一段路，又拐了回来。去厨房，拿了一把切瓜的刀子。比手掌长一点，装进了口袋里。
陈平国在镇政府，我的自行车却跑向了良种队。
到了队部，看到了队长。一个四十多岁的男人，风吹日晒，像棵树挺拔强壮。
看到我，队长问：“你是来找宗秀娥的吧？”
我说：“我是来找你的。”
队长说：“说吧，有什么事？”
我说：“算账。”
队长说：“算什么账？”
我说：“你害了宗秀娥。”
队长说：“你不会口袋里还带着一把刀子吧？”
听队长这么一说，我的手不由得捂住了口袋。心想，这个家伙可真厉害，居然知道我带了把刀子。
我说：“带了怎么样，不带怎么样？”
队长说：“带不带，对我来说都一样。如果带了，说明你还是个男人，是真心喜欢宗秀娥，为宗秀娥高兴，她没有白喜欢你一场。”
我说：“你就不怕被刀子捅。”
队长说：“我当过侦察兵，练过散打，你这样的愣头青，我收拾得多了。别说是刀，就是拿着枪来，我也不会怕。”
我说：“你是个坏蛋。”
队长哈哈大笑了起来：“这个话，宗秀娥一定不会说，她是个好女人，我要不是有了婆娘，非娶了她当老婆。”
我说：“你道德败坏，玩弄妇女，应该受到惩罚。”
队长说：“除了宗秀娥外，你还和别的女人好过吗？”
我说：“我才不会像你这样无耻。”
队长说：“这么说，你这一辈子，除了宗秀娥，再也不会碰别的女人了？”
我说：“你有宗秀娥新单位的地址吧。”
队长说：“她没有给你说，更不会给我说。你知道吧，从你小子出现以后，她就再也不理我了。”
我说：“我就不信，你没有强逼她？”
队长说：“我不敢呀，她一句话，就能让我身败名裂。别看我是队长，这几年，我俩之间，完全是她说了算。女人真厉害起来，男人不是对手。”
我说：“我才不信，你这么凶恶，她那么弱小。”
队长走过来，拍了拍我的肩膀：“小老弟，等到你四十岁了，就知道男人和女人到底是谁厉害了。”
队长的身体离我极近，近得能让我闻得见他身上散发出的汗臭味。我把手伸进了口袋，握住了刀柄。
队长说：“我知道，你这会儿很想捅我一刀。这样吧，不用等很长时间，一年以后，你如果还想捅我一刀，你就来吧，我会敞开了怀让你捅。但这会儿，我真是要劝劝你，千万不要这么做，你要做了，宗秀娥会很伤心的。你进了大学，她当面给我说，你了不起。你想想，你要是因为她进了监狱，你对得起她吗？”
队长说完，转过身走出了办公室，留下我呆呆地坐在木条长凳上，看着队长的背影不慌不忙地消失在了视野里。
离开了良种队，骑车继续往镇政府走。带的刀子没有用上，还揣在口袋里。但心里的一团东西，却好像没有那么大、那么重了。看来，宗秀娥这一页，算是翻过去了。
陈平国看到我来了，非常高兴，拉着我去旁边的小餐馆吃饭，还要了一小瓶伊犁大曲。
餐馆老板看到陈平国来了，对他客气得不行，好像他是个什么大人物，能来光顾是小店的荣幸。
一个班的同学除了考上大学的，差不多都在农田里干活儿。陈平国能这么快就调进镇政府工作，不能不让人对他刮目相看。
他说：“也是赶巧了，政府办公室缺个办事员，想找个年轻的能跑腿的，就相中了我。”
一个班里的男生，哪一个不年轻不能跑腿？光凭这个就能赶巧，让我不能太相信。
“生产队里有个疯子，不犯病啥事没有，和正常人一样，一犯起了病，就打人。上工时，犯了病，挥着镰刀追着人砍，别人吓得四处乱跑，我扑了上去，把他摁倒在了地上。这就上了广播和报纸，被领导注意到了。”陈平国接着又说。
这个故事我信，从小他就胆子大。不爱看书，爱跟别人打架。不像我胆小怕事。要是把他换成我，今天那个良种队的队长肯定是要见一点血了。
我举杯向他祝贺。他也举杯向我祝贺。一块儿长大，铁哥们儿。我上了大学，他进了镇政府，都有点牛皮哄哄。
说着说着，说到了女人。喝了一点酒，又是发小，说起话来不会藏着掖着。
可我没有说到宗秀娥。这个女人是我的秘密，打算一辈子都不会给别人说。我只说到了王芳。说王芳给我写了信。
一听王芳的名字，陈平国兴奋了起来：“這个女人你可不能放过，下野地的一朵花，不知有多少小伙子想摘到手啊。”
“只是写了信，还不是女朋友。”
“那你就抓紧点呀，干什么事，都要趁热打铁才能成功，找女朋友也一样。”陈平国似乎很有经验。
“别光说我，也说说你自己。”
“我没啥可说的，有一个，正在谈，但和王芳不能比，长得太一般。”
“你现在这个工作，在小镇上可以随便挑呀。”
“当个办事员，有啥出息，我还要有更大进步才行。你不是外人，我就给你说实话，这个姑娘，有一个条件别人没有。”
“啥条件？”我问。
“她爹是副书记，管人事干部的。”
没想到陈平国五大三粗，还挺有心眼儿的。二十刚出头就知道利用人脉关系了，看来，这家伙会有大作为。
八
没有一回来就去找王芳，主要心里边宗秀娥的影子老在晃荡。听了陈平国的话，再听听邓丽君的歌，该有女朋友时而没有，实在也是人生的缺憾，况且王芳也确实是个让自己动了心的姑娘。以前条件不行，想和人家好，人家不理。现在有条件了，人家主动了，就摆起架子了，这叫不识抬举不知好歹。
决定明天就去见王芳，没想到提前了。 从地里干活儿回来的母亲突然肚子疼，送到镇卫生院一检查，说是急性阑尾炎，就马上动了手术。
到卫生院去陪母亲，煮了粥，给母亲送去。在病房里，遇到了王芳。王芳戴着口罩，我没认出来。可王芳能认出我。王芳叫了我的名字，摘下了口罩。
我这才认出了她，有些不好意思。也不能全怪我，走以前只见了一面，这些日子也只是通了几封信，实在不能算得上熟悉。
我说：“是你呀。真是太巧了。”
王芳说：“无巧不成书呀。”
我说：“我妈做了手术，来看我妈。”
王芳说：“在家里煮粥太麻烦，卫生院里可以煮，我来安排。”
怕王芳知道了没有一回来就去看她，会不高兴，我说：“学校有活动参加，晚回来了，本来打算马上去看你的，没想到母亲一下子病了。”
王芳说：“没事，这不是就见面了么。”
接下来几天，直到母亲出院，王芳天天来病房看母亲和我，还帮着煮粥做饭。
母亲出院了。我说：“谢谢你了，王芳。”
王芳说：“咱俩这关系，用不着客气。”
回到家，母亲说：“王芳那姑娘多好啊，我要是能有这么个儿媳妇，就烧高香了。”
我说：“妈，你真看上她了？”
母亲说：“我看上了有啥用，还要你俩对上眼才行。”
“妈，你要是喜欢，我就给你领回来当儿媳妇。”
这话听起来有点像开玩笑，可也不是一点可能性没有。既然毕业了愿意回到下野地，能找上王芳这样的姑娘当老婆当然也挺好的。
去和王芳见面，没有空着手去，我带了那个砖头一样的录音机。小镇有些偏远，这两天骑着自行车在小镇上转，还没有看到自由市场，也没有听到邓丽君的歌声。
我打开了录音机，房间里马上响起了邓丽君的歌声。
王芳大叫了起来，说：“天啊，真的是太好听了！”
一样的年纪，不管生理的还是心理的，渴望都差不多。这一点，城市和乡村小镇没有区别。
邓丽君的歌声从门窗传出去，卫生院别的年轻人听到了，也都跑进了王芳的房子里，围住了那台砖头录音机。
看到王芳和一群年轻人听得如醉如痴，我有些得意。花那么多钱买它，真让我心疼。买完以后，还责备过自己，不该这么大手大脚。现在看来，这个钱花得值。
边听歌，边聊天。听我说城里的新鲜事。听我说城里的姑娘到夏天全穿着连衣裙，几个女护士全流露出羡慕的目光。在下野地，自1966年以来，从来没有一个女人敢穿裙子。
我还说到了跳舞。我说，每个星期六，团支部都会举办舞会。不是那种忠字舞、集体舞，是交谊舞。就是一男一女，男的搂住了女人的腰，女人的胳膊放在男人的肩膀上。
我的话，让一屋子青年两眼放光。王芳说：“你要教会我跳舞。”
我说：“没问题，好跳得很，一学就会。”
另一女护士说：“我也要学。”
马上另外几个男女都说：“对，我们也要学。”
大家商量了一下，达成了一致。说等下了班，吃过晚饭，就到王芳的房子里来，边听邓丽君的歌，边学跳舞。
也就是七个人，包括我在内，三男四女。屋子小，就这七个人，一起跳起来，也会你碰我一下，我撞你一下。
交谊舞有复杂的，也有简单的。简单的只要能踏着音乐的节奏，前后左右来回走动就行了，动作上没有难度的要求。说到底，跳这种舞要的不是姿态优美，男女相拥相抱时的感觉才是主要的。
头一次跳，把门关了，把窗户关了，窗帘也拉上了，明知不会有人看见，可还是有些放不开。我和王芳带头，先跳了第一支。跟着，别的人，也站了起来，相互伸出了手。
邓丽君的歌，确实有种魔力。类似《何日君再来》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》这样的歌，听上一会儿，就像喝了酒，身子就会发软。在这样的歌声中，一男一女拥抱在一起，是什么心情就不难想象了。
和王芳跳舞时，我能感觉出跳着跳着，两个人的身子就会越跳越近，像是有一块磁铁，把我们往一起吸。
有一次跳着跳着，一下子停电了，啥也看不见了。都不说话，继续跳。别人怎么跳的，我看不见。但灯一灭，我们就抱得紧了些。
灯再亮起时，我看到王芳的脸涨得通红。别的人也一样，脸全是红的，像是刚被火烤了一样。
接着再跳时，我说：“没有灯光，跳起来更有情调。”
别人也跟着说，对对对。我就伸手把灯绳拉了一下。屋子里重新黑了下来。
再跳起来时，王芳的身子更软了，柔顺得像面条一样。
我想，王芳确实不错，等到毕业了，回到下野地，就把她娶了。一个在學校当老师，一个在卫生院上班，小日子一定会过得红红火火。
我嘴挨到了王芳的耳朵，悄声说：“你真好。”王芳不说话，只是与我贴得更紧。
没有灯泡照着，看不清脸，包括我脸上的雀斑也看不见了。互相看着，似乎一下子全变得好看了。男女幽会喜欢在黑夜里，不是没道理的。
不但和王芳跳，还和别的女护士跳。感觉也一样好。其中一个女护士，在我们跳到角落时，不但抱得更紧，还用嘴亲我。让我有些魂飞魄散。
这个时刻实在是太美妙了。不过，很多事，物极必反，如果和“太”这个字沾上了边，就有可能不会那么美妙了。
所谓的黑灯舞（其实也没有那么黑，灭了灯，为了能凉快些，就把窗帘拉开了，有屋外的月光照进来，只是比较朦胧罢了）只跳了两个晚上，就不能跳了。不是不想跳了，是想跳跳不成了。
第三天晚上，正跳着，门被撞开了。几个戴着红袖标的联防队员冲了进来，说他们接到了群众举报，有人在搞流氓犯罪活动。
所有人被带到了镇政府治安办公室，包括那个砖头录音机和录了邓丽君歌的磁带。
挨个儿审问了一番后，就把别的人放了，只留下了我。因为这个舞会是我召集的（录音机和磁带是有力的证据）。可以说没有我，就不会有这个舞会，我是主要嫌疑人。 让我交代，我是怎样利用跳舞对姑娘们耍流氓的。
我说：“我没有耍流氓，我们跳的是交谊舞，是正当的文化娱乐活动。”
一个联防队员过来扇了我几个耳光，把我打得眼冒金星。
我说：“你们怎么能打人？打人是不对的，是侵犯人权。”
联防队员说：“坏人不是人，没有人权。”
我说：“我不是坏人，我没有犯罪，我没有做错什么。”
联防队员大声说：“你传播黄色歌曲，组织黑灯舞會，已经犯了流氓罪。你要老实一点，争取宽大处理。要不然的话，我们就把你关押拘留，再把你的情况报告给学校。你就想想这个后果吧。”
后果我真的不敢想。把这个事随便一纸公函发到学校，我肯定会被开除。并且一辈子都会有一个洗不掉的污点，再也别想有好日子过了。
我头一次体会到了什么叫恐惧。
可我除了播放邓丽君的歌和教王芳她们跳了舞，确实没有再干别的事呀。
问我，跳舞的时候，尤其是灯黑了以后，是不是摸了舞伴的什么部位（想摸了，可真没摸）？还问我，前两天跳完舞以后，别的人都走了，我没马上走，是不是和王芳干坏事了？
我说没有。不是我没有想到干那些事，只是我明白那些事不能随便干。同样一件事，干好了就是浪漫就是幸福，干不好了，就是灾难。
如果想什么，也要追究，那把我枪毙了不冤。但想了什么，只要不说出来，就不能定罪。他们需要的是可以作为罪证的口供。
不能为了态度好，就把没干的事硬要说成自己干了。可不承认的结果，就是让联防队员恼怒，就会对我从严处理，毁掉我的一辈子。
看我不交代罪行，一个联防队员走过来，用手铐把我铐到了木椅子上。
已经深夜了，联防队员也累了，伸着懒腰，打起了哈欠。他们对我说：“给你一晚上的时间，明天早上，再来问你，还是这样的态度，那你就后果自负了。”
治安室里，只有我一个人了。看着手腕上明亮的铁铐，总觉得不是真的，只是在做一场噩梦。夏天的夜里并不冷，可我的身上不断掠过阵阵寒意。
就这样在无助的恐慌中半睡半醒到天亮。
天亮了，联防队员又重新出现在了我的面前，不过，他们没有继续昨天的审问。而是给我打开了手铐，对我说：“我们知道你考上大学也不容易，也是为下野地争了光，就不对你从严处理了。希望你能吸取教训，好好学习读书，再不要干那些乱七八糟的事情了。你可以走了。”
转折来得太快，我一下子没有回过神。正在发蒙，看到陈平国从外边走了进来。对我说：“没事了，走吧。”
跟着陈平国走出了治安室，走了几步，想起了什么，对陈平国说：“你等一会儿。”
转过身又回到了治安室。对联防队员说：“我的录音机还有磁带，你们是不是忘了还给我了？”
联防队员说：“别以为把你放了，你就没有错了。邓丽君的歌是黄色歌曲，你到处传播，不追究你，是你运气好。录音机作为作案工具，已经被正式没收，没法给你了。”
说邓丽君的歌是黄歌，我听了，想笑。
只以为是联防队员没有文化信口胡说，却不知道，就在这个时候，因为邓丽君的歌影响太大，引起了国家管理层的重视。一群专家被召集了起来，开了一个星期的会。严肃认真地对邓丽君的歌进行了分析鉴别后，确认了她的许多歌为黄色歌曲。并由专家们撰写了一本小册子，标题就是《如何鉴别黄色歌曲》。印刷了以后，面向全国发行。
关于是不是黄歌，我不会和联防队员争。从昨天晚上到今天早上，他们的厉害，我已经领教了。我已经没有了和他们对话的胆量。我只是舍不得那个录音机呀。那么多钱一下子没了，我不能不心疼呀。最重要的是我不能随时随地让邓丽君唱歌给我听了。
重新走出治安室，走到陈平国身边。问他：“你怎么知道我出了事？”
陈平国说：“王芳来找了我。急得快哭了，看来这姑娘真是喜欢上你了。”
我说：“你真厉害，一个办事员，也能把这样的事摆平。”
陈平国说：“不是我厉害，是我对象的老爸厉害。他出面了，把治安队长臭骂了一顿，你就什么事都没有了。”
我说：“那得好好谢谢你对象了。”心想，看来，有了这个对象，在下野地，以后没有什么事可以难住陈平国了。
陈平国说：“咱们谁跟谁，说谢的话就见外了。走，找个地方，喝两杯去，给你压压惊。”
我说我掏钱，还让他把对象喊来，说帮了我这么大忙，我不能不表示一下。
陈平国不让：“你一个穷学生，装什么大方。”
陈平国救出了我，又请我吃饭喝酒，什么叫兄弟之义，什么叫患难之交，我有了切身体会。
九
回到家，大睡，没白天没黑夜地睡。这一日醒过来，看到了王芳。
父母都在地里干活儿，家里只有我一个人。王芳把西瓜切了，掏出瓜瓤，盛在碗里，端过来让我吃。
我有点不想吃，王芳就用勺子喂给我吃。
王芳说，是我不好，不是我要听歌，让你教我跳舞，也不会有这个事了。
我说：“谁知道会发生这样的事，在乌鲁木齐，到处都可以听的歌、可以跳的舞，到了下野地，竟是违法的了。”
王芳说：“你不知道，把我们放了，没有放你，我有多着急。想到了你的同学陈平国，就直接去找他了。”
我说：“多亏你去找他，要不，这会儿，我可能还在里边受罪呢。”
接下来我们又像是跳舞一样抱在一起了。可不同的是，这是在我的家里，屋子里除了我们俩以外，再也没有别的人了。
与宗秀娥在一起的那两天，虽然时间短，可收获却是巨大的。人生的有些知识，注定了无法在中学和大学的课堂里学到（某种意义上说，宗秀娥就是我爱的启蒙老师）。
而一旦具备了这种知识，一个男人就会在特定的场合下，有了让一件美好的事物不变糟的把握。比如当王芳把身子变软偎依在我的怀里时，我就明白了该怎样去捉住躲在她衣襟后边的两只大白兔。
一
我是1978年考上大学的。这一年全国有许多人都考上了。光是下野地镇就有二十多个人考上了。再说了，我考上的又不是什么名牌大学，只是省城的一所师范学院，确实不值得说。可我还是很高兴，因为这以前，我看上了两个姑娘，人家都不愿意当我的女朋友。成了大学生，再找女朋友，就不会那么难了。再就是考上大学前，我是小镇中学的代课老师，随时都有可能不让我代了，把我赶回到田地里干活儿。考上了大学，就不一样了，就会由国家来分配工作，得到一个吃穿不愁的铁饭碗。
尽管考上的只是个普通的师范院校，可对我来说，也是一件很不容易的事。上到了小学四年级就赶上了“文革”，一直到1975年高中毕业，就没有好好上过课。恢复高考时只能考文科。只是文科的五门课，有三门从来没有见过课本是什么样的。政治课就是读报纸学习领袖的最高指示。历史课和地理课干脆就直接取消了。也是仗着作文写得还行，还因为学校极其缺乏师资，被借来临时救急让我去教初一的语文。我当代课老师后的第二年恢复高考，1977年不知高考为何物去凑了个热闹。落榜后痛定思痛，再加上恋爱受挫后激发的志气，以及来自生存的压力，让我不再胡思乱想，只能闷着头复习了三百天左右，终于以超过录取线二十分的成绩被录取。
所以当我迎着九月金色的阳光，走进位于省城光明路上的师范学院时，也和那些走进北大清华的时代骄子们一样，一脸的春风得意。这时的我已经二十二周岁了。
关于大学课堂上的事，我不想说得太多。有一句话大家都知道，说中国的大学考上难，上起来不难。也就是说，拿到通知书不容易，拿到毕业证书很容易。可以说，只要你不是自己故意不想拿，你就一定可以拿到。所以有不少人就不把学业太当回事，更不会把时间花费在专业课上。我就是这不少人中的一个。
不想说的另一个原因，是我学的专业不是我想学的。填志愿时我填的是中文，可能是看我政治考的分数高，就把我分到了政治系。我是要当语文老师的（让我去当代课老师，就是因为我作文写得好），不让学中文而让我学政治，实在是严重挫伤了我的学习积极性。
去打听过是不是可以从政治系换到中文系，话刚一出口就遭到了辅导员严厉拒绝：“你就是退学回家，也不会让你换系换专业。”无可奈何的我只好仍然坐在政治系的教室里，可我身在心不在。在我的专业教科书的下面，永远都会压着一本和文学相关的书（大多是西方的经典名著），用来对付那些没有意思的课程。
不好好上课，不等于是在虚度。大学里真正有意思的事，都不会发生在课堂上。真正的熏陶来自校园的氛围，细雨润物中让身心发育成长。我和几个同学搞了个文学社，隔几天就会凑在一起谈读过的书，聊一些刚刚发生的社会事件，发表着对国家和世界的看法。什么对越反击战啦，什么中美关系正常化啦，什么包产到户啦，什么给右派平反啦，什么真理的标准啦，什么伤痕文学啦，什么朦胧诗啦，什么北京民主墙啦，都是我们热烈议论的话题。
没有什么不敢说的，说了什么都不用担心会受惩罚。因言获罪的时代真的已经过去。关于五年前小镇上有一个中年妇女因言获罪被枪决行刑的场面，虽然还在我的脑海里没有消失，但不再让我有一点恐惧感。尤其是中央十一届三中全会的召开，让每个人都相信自己登上了一艘巨轮，经历了那么多的曲折和风浪后，它正在拨乱反正冲破禁区驶向光明的未来。我满怀对祖国的忠诚，成了一个为了真理什么都敢说的青年学生。不是我胆子大，是社会环境不同了。要是让时间再往回退上几年，有些话是打死我都不敢说的。
光是敢说还不行，还要说得有道理才行。远离专业课后，省出的时间，让我读了许多别的书（比如说康德、黑格尔、尼采、弗洛伊德、萨特、加缪、杜拉斯等一批西方现代哲学家文学家的著作）。在下野地小镇二十二年我读过的书全部加起来，也不过五十本（其中还有一大半都是没有思想艺术价值的）。不是不爱读书，是真的没有书读（大部分的书不是被烧了就是被禁了）。而在大学里一个学期读过的书都有上百本。读书多，知道得就多。知道得多，就会明白是非。这让我在面对任何问题时，总是会有自己的看法。我成了各种辩论会上的主角。当过语文老師的经历，让我的口舌总是能迅速地找到合适的词语，准确有力地说出想说的话。
无法面对不同观点保持沉默的态度，实际上多数时候并不会受到赞赏。容易热血沸腾的我，还不懂得在不同场合面对不同的对象，如何恰到好处地表达自己的意见。所以当听那些教授们站在讲台上高谈阔论，却又难以让人信服时，我就有点不知天高地厚地站了起来。
法律专业的教授说：“在我们国家政策是必须要大于法的。”
我就问他：“那法律的神圣如何得到保证？”
经济学专业的教授说：“资本主义已经腐朽，马上就要灭亡。”
我就问他：“那为什么欧美国家的经济还是那么繁荣？”
哲学专业的教授说：“看任何问题都要使用一分为二的辩证法。”
我就问他：“难道日本鬼子侵略中国也有正确的一面吗？”
没有一个教授对我这样的提问进行过鼓励。他们无一例外都对自己的权威受到挑战，表现出了不同程度的恼怒。我看出了他们的不高兴，可我一点儿也不在乎。倒是有了一种挑战权威的痛快。社会发生了翻天覆地的变化，可大学里的教材还是老一套，作为一个大学生有权利也有责任表示不满。
可我的责任感，很快就让我成了教授们不喜欢的学生。他们用另外的方式表达着对我的不满。一个教授在上课时当场把我正在读着的一本名著抢了过去。一个教授以我不认真听讲和记笔记为由让我写出书面检查。兼着系总支书记的教授说，政治系学生搞文学社是不务正业，必须马上解散。系里边唯一一台黑白电视机放在他的办公室里，大家去看日本电视剧《排球女将》，他让别的同学进，不让我进，说没地方坐了。 他们以为这样我就会老实了，不会再顶撞他们了。却不知道我只是觉得他们的行为可笑荒唐。我是个有着独立精神自由思想的青年，怎么可能屈服于那些教授们老旧的恶俗。因为我知道，只要我的每门专业课考试分数不低于六十分，谁都不能阻挡我拿到本科毕业证书和学士学位证书。
这时有一个人走到了我的眼前，对我的行为进行了好意的劝告。这就是我的下铺同学王泳。我们的年纪和经历差不多，都是工作了两年才考上的大学。都是来自离省城较远的小镇。只是我的那个鎮是农业镇，他的那个镇是煤矿镇。
王泳说：“你那么做，老师们会不高兴的。”
我说：“我知道。”
王泳说：“知道你还做？”
我说：“不说出来，我会难受。”
王泳说：“你现在是痛快了，可以后呢，你想过吗？”
我说：“没想过，也用不着想。”
王泳说：“毕业分配这个事你没想过？”
我说：“这和毕业有什么关系？”
王泳说：“分配这个事，可是系里的老师说了算。”
我说：“不是说，从什么地区考上的，回到什么地区去吗？”
王泳说：“你真打算回到原来的小镇？”
我说：“难道你有别的想法？”
王泳说：“我的那个镇，是挖煤的，我不想再回去。”
原来是这么回事，我明白了。王泳不想再回小镇，有另外的想法。做起事，说起话来，就会有顾虑。我不一样，只要有姑娘，有工作，分配到哪儿都行。就算是回到小镇，我也乐意。看来我之所以那么胆大妄为，还有一个原因，那就是我对他们没有所求。无私才能无畏，是一个真理。
说到这，别误会了我。好像我到大学来，就是要和一群教授过不去似的。才不是呢。我这么年轻，我只是想跟着感觉走，过一种无拘无束的生活。和所有同龄人一样，说这个年纪该说的话，做这个年纪该做的事。
二
别看我是个心直口快的人，但有些话有些事我还是不会告诉别人的。
两天前，王泳悄悄地给了我个纸皮子的日记本，低声说：“大家都在传，都在抄，给你两天的时间，别让人发现，到时候，必须还给我。”
我住在上铺。买了一个带夹子的台灯，夹在床台上。只要回到宿舍，大部分时间就是躺在床上看书。床边靠墙处堆放了几十本书。
王泳给我的日记本，其实也是本书，只是这本书，不是印刷厂印出来的，而是用钢笔抄写出来的。
这本手抄书也有书名，叫《少女之心》，也叫《曼娜回忆录》。三万字左右。写的内容是什么，我就不再重叙了。我想这本书只要是上过大学的，大概是没有谁没有读过。只是读过了，也不会告诉别人自己读过了这本书。
两天后，我把手抄书还给了王泳。他问我抄下来了没有。我说没有抄。
不是我觉得这本书不好，没有去抄它。两天里，我没有再读别的任何一本书，躺在宿舍的上铺，一直在反复地读着它。我是个记性不错的人，可以说大部分的章节，我可以一字不误地背下来了。所以对我来说，我是用了另外一种方式把它抄写了下来。
正如所有看到这本书的青年男女，都不可能弃之不读一样。不管你的大学生活有多么不同，有一点却谁都不可能例外，那就是与爱情相关的那部分内容。
说到这，有必要说说我的长相。有人说，男人只要有才华，长得怎么样并不重要。我也承认在做大部分事情时，长得怎么样确实不重要。但在有一件事上，长相就会是个问题。这件事就是找对象。我想，不会有人不同意我这个观点。
我有事实可以证明这个观点。我至今为止，还没有和一个姑娘正式谈过恋爱，不能说和我的长相没有关系。
我个头不高，只有一米七五，在男人中属于中等。眼睛不大，是单眼皮，不管什么时候，都让人觉得没有完全睡醒。嘴唇有些厚，加上门牙有些大，又不够白，尤其鼻子和脸颊处散布着点点雀斑，让我完全失去了青春的光滑和白净。虽然整个人没有明显的生理缺陷，但我离英俊潇洒实在有点太远。
高中时班级里大家最喜欢传的消息是，哪个女生和哪个男生好上了。只是不管这样的消息怎么传，都从来不曾有一点牵涉到我。能够成为这类消息主角的男女生都有一个共同特点，那就是男生长得帅，女生长得艳。
当上代课老师后，社会地位有了改变。给我介绍对象的人明显增加了。可我虽然长得不怎么样，爱美的心却和别人都一样。能在小镇中学当上老师，又像我这么年轻的没有几个。这让我的选择也不能不水涨船高。那会儿，别人问我要找个什么对象时，我嘴上说差不多就行，可心里边却在说，长得不好看我可不要。
一个老师固然会比一个庄稼汉更容易被看重。但一个真正好看的姑娘，又怎么可能会把自己轻易交给一个长相不怎么样的代课老师呢？长得不好看的，我看不上。长得好看的，我看上了人家，可人家看到我却难动心。这么一来，才造成了直到考上大学还没有女朋友的状况。
小镇上好看的姑娘不多，让我真正看上的只有两个。一个叫宗秀娥，一个叫王芳。
我生长的小镇与内地的许多小镇不同。这里的人家大部分都是内地移民，都和南方北方的某一处有着血缘的联系。宗秀娥是南方人，长得细腰大胸。王芳是北方人，长得浓眉大眼。
宗秀娥不是别人介绍的，是我自己认识的。她在一个生产队当统计，我带学生下去拾棉花。看到她头一眼，就被她吸引住了。通过交谈，知道她还没有对象，就动了心。一个月的劳动结束了，带着学生回到了学校，她的影子还是老在眼前晃。我就给她写了信。没想她给我回了信，没有多说什么。只是说：“你真的打算在小镇待一辈子？我可不想。”一听这话，我就明白了。她没看上我。
王芳是小镇卫生院的护士，穿着一身护士服时真的很像是白衣天使。她不但与电影《英雄儿女》中的英雄王成的妹妹同名，那张脸长得也像是电影中的王芳。不知是不是总是听到别人这样说她，让她不由得也产生了一些英雄情结。 王芳的姑姑和我一个教研室，她教初二的语文，我教初一的语文。她认为我是同龄人中少有的优秀者，主动提出把她的侄女介绍给我。见了面后我自然是恨不得立刻拥入怀中。心想如果能把这样一个女子娶到手，此生老死于小镇也无憾。王芳当时没说什么，但过后她对姑姑说我长得缺少英雄气概。什么缺少英雄气概，说到底还是我不够相貌堂堂。
当时，我就明白，不考上大学，要想娶上宗秀娥和王芳这样的姑娘只能是白日做梦。
说到这儿，你一定会说，既然考上了大学，何必再去想宗秀娥和王芳。天涯何处无芳草，大学最不缺的就是年轻姑娘了，多少人的爱情故事就是在校园里拉开的帷幕。
我非常同意这个说法。只是这个普遍的规律放到每个具体的人身上，还是会有很大的不同的。
我所在的班级，一共有三十六个学生。年纪最大的一个比我大八岁。大学十年没有公开招过学生，大批知青都被耽误了。恢复高考不能不考虑到他们的实际情况。也有一部分比我小。他们多是应届生，有的能比我小四五岁。对于这样悬殊的年龄差距，我没有太在意。我在意的只是女生。说起来女生人数不算少，有十九个，比男生还多两个。但除去了年纪大点和年纪太小的，和我年纪差不多的只有九人。九个人中还有四个在进校以前已经有了男朋友。也就是说，只是从年纪上看合适和我谈对象的，只有五个人了。而这五个人中，不能说她们长得有多么难看，但确实没有一个在长相上，可以和宗秀娥、王芳相比的。有两个长得还看得过去，但好像已经和家是省城的两个男生经常一起促膝谈心了。
没错，大学里有许多系许多班级，可以视野放得大一些。这方面不用指点，每个男人都会知道怎么做。不管是在图书馆还是在大操场，不管是在食堂餐厅还是电影院，不管是在林阴道还是在公园里。只要有姿色稍稍出众的女生露面，顿时就像磁铁一样把所有男生的目光吸引。
大学时年轻的姑娘多，可长得帅气又有才华的小伙子更多。远的不说，就是近在眼前的王泳也比我强了不知多少。一米八的个子，头发还带一点自来卷，并且眼睛还很大。正是他们这一类的存在，让我一次次与几位公认的校花擦肩而过时，发现她们根本连看都不会看我一眼。有多少次提笔给她们中的一位写情书，只是每次写到一半时，想到可能带来的被拒绝的羞辱，只能忍痛把写了一半的情书撕成碎片。
我的退缩和我的长相有关，但王泳为什么见了那几个校花也无动于衷呢？他可是把手抄本借给我看的那个人啊，他不可能面对可餐的秀色而心如止水。这让我不能不趁着一块儿去公园复习专业课时，与他谈起了这个问题。
三
原来王泳要比我幸运得多，还没有考上大学以前就在小镇上有了女朋友。凭着他的长相这对他来说是件太容易的事。很想知道他找了一个什么样的女朋友，满怀期待地看着他从钱包里拿出了一张照片。一般来说，照片上的人都会比本人好看一些，但王泳女朋友的照片却让我很失望。
不要说和校园的几位校花没有可比性，就是和下野地镇的宗秀娥和王芳也不能比。也就是说，王泳现在随便在眼前的女大学生中抓一个，也会比她照片上的女朋友强。尤其是听说他的女朋友干的还是给挖煤工发放矿灯的活儿，就更是不能理解了。
和他关系好，说话也就没有那么多顾忌。我问他：“是不是真的打算和这个女人过一辈子了？”他说：“我已经没有选择了。”
这可是个破除了旧思想的新社会，别说是处在谈对象的阶段，就是结了婚成了家哪怕是生了孩子，如果过得不如意了，也是一样可以分手的啊。问他：“为什么不分手？”
“想着长得差一点不要紧，只要人好也行。没想到，脾气也不好。我一说分手，就要死要活。我上了大学后，更是警告我，如果说我敢甩了她，就会闹到学校，和我拼命。来上学前，让我给她写保证书。不写不让我来。”
“你是不是睡了她？”根据他說的，我去推断。
王泳朝我苦笑了一下，好像在说，你说的这不是句废话吗？要是没有睡，她有什么理由要死要活的。
王泳一脸愁苦看着我说：“我现在要是能像你一样该有多好啊。”
没有想到高大帅气的王泳也难过，只是和我的难过正好相反。他是因为有了女朋友而难过，我是因为还没有女朋友而难过。
以前一直在心里边羡慕王泳具有的硬件，却不知王泳也一样对我没有女朋友的状况充满向往。看来爱情这个东西，带来的也不尽是幸福甜蜜。
王泳的故事对我有警醒作用，但却不会阻止我奔向爱情的脚步。少年的单纯天真无论有多么美好，都不会再留恋。青春欲望不管有多么危险，也不会躲开。大学是一个人的重要生长阶段，不仅是文化的提升和气质的形成，还包括身心中爱情之花的绽放。我无法预知等待着我的爱情会是什么样的。可我确实是在迫不及待地等着它的出现。
于是每天早上醒来时，我的脑子里都会闪过一个念头，今天会不会有奇迹发生？不要骂我没出息。我这样一个年纪的男子，如果早上醒来时，连这样一个念头都不会闪一下，就该去找医生看看病了。
还有人说，如果你的心中一直有个美好的愿望，那你的精神就会获得一种力量，让你不管做起什么事都会充满激情，成功的概率也会增大。要不，我怎么试着把对爱的渴望写成了小品文，不但发在了文学社的油印刊物上，还有一篇变成了铅字，发表在了一家青年杂志上。
头一次看到自己写的东西变成了铅字，那种美妙的感觉真是用语言难以形容。不过，我可不满足只是把爱的渴望变成文字。我更想把这种渴望变成现实。如春天长出的野草必须要去开花结果一样，透过爱的渴望和爱的文字，我好像看到了爱的现实正在临近。
果然在1979年春暖花开的一天，一封来自下野地镇的信，像一只报春鸟一样落到了我的手上。
进了大学以后，一直与下野地保持着通信。父母几乎每过半个月都会让妹妹代笔，写信告诉我家里的情况。我从小一块儿长大的发小陈平国也会不时地写信来，最近一封信上说，他已经从生产队调进了镇政府的办公室。 不过这一封信肯定不是他们写的。不用看信里面的内容，只要看看信封上的字迹就能看出来。妹妹的字和陈平国的字我都认识。这封信上的字娟秀工整，不但可以肯定是另外的人所写，还可以肯定是出自女人之手。
没有急着拆开看。而是对着信封猜了起来。不能不马上想到宗秀娥和王芳。虽然和这两个女人的关系并不明确，可与下野地别的女人比起来，与我的关系还是要紧密一些。不管怎么说，我们都接触到了是不是可以继续深交的问题。而且她们也可以感觉到我对她们的兴趣。
如果真的是她们俩，我会更愿意这个写信的姑娘是谁呢？这还真把我给问住了。宗秀娥的丰润，王芳的清秀似乎都是我喜欢的。好像心里边同时对两个女人都喜欢是不道德的，可实际情况确实是这样，我无法说出我更希望写信来的人是谁，只能说是谁都很好。
我把信拆开了。
我看到了落款的名字：王芳。
我确实笑了，可又有些淡淡的失望，为什么不是宗秀娥呢？也许看到的名字是宗秀娥，还会一样有些淡淡的失望，又希望是王芳。
不过，所谓的失望，其实是假的。只是一个男人的贪心在作怪。见到了好东西，都想拿到手里。实际上王芳的信，让我马上就陷入了巨大的狂喜中。
不过，在我想让王泳分享我的狂喜时，他却表现得很不以为意：“这么说你是真的要回那个小镇了？”
我说：“为什么不呢？就算是没有这个姑娘，我都愿意回到下野地镇。现在有了这么一个让我喜欢的姑娘，我就更没有理由不回了。”
王芳在信中说：“听姑姑说你考上了大学，我很高兴。没有了战火纷飞，像王成那样的英雄很难出现了。和平年代一样可以做出了不起的事情。能从下野地考上大学，就是我心目中的英雄。上次见面我们聊了很多，听得出来你是个有思想的青年，能和你认识很荣幸。等你放假回来，很想听你说说大学的事情。”
这天上午我趴在课桌上，边听老师讲《资本论》，边给王芳写信。
信中没有说到一句搞对象的话，也没有“喜欢”和“爱”的字眼。可谁要是不把这样的一封信当作情书，谁就是个什么都不懂的家伙。有些话不说出来才会让人有更多的回味和想象。
我的回信同样也很含蓄。我只说了离开下野地以后对小镇的想念。说家乡不但风景美丽人更可爱。当然作为对比，我也说了不少这座城市的坏话。
我可不是为让王芳高兴才这么说的。我真的是觉得城市除了人多车多房子多带来的喧闹脏乱外，实在无法与小镇的安静美丽干净相比。
很快我又接到了王芳的第二封信。这一次王芳还在信里夹了几朵沙枣花。刚一拆开信封，就闻到了香味。这香味，让我一下子回到了下野地的六月。村庄和条田的周围到处都是沙枣树。开出的花不大，金黄色的，但散发的气味强烈，弥漫着整个荒野。摘下几枝，插进瓶子里，放到房间桌子上，就算是变得干枯了，也一样闻着很香。
上着课，读着书，或者写着什么时，都会悄悄地拿出王芳寄来的沙枣花闻一闻。来上大学后，火热的生活，讓我一直很激动。对于暑假会什么时候来到，没有去想过。可是近些日子，我不止一次地想到了放暑假的事。
爱情的奇迹已经出现，但只是刚刚开始。与王芳通信，只是黎明时分的一道霞光，要想看到真正的太阳喷薄而出的壮观景象，还要等回到下野地镇才行。
所以，我扳着指头算着什么时候会放暑假。
谁也没有想到，连我自己也没有想到，学校宣布了放假以后，别的同学都走了，我还没有走。也就是说，一直盼着放假的我在盼来了假期后，却推迟了一段时间才离开。
要弄清原因其实并不难，因为就在离放假还有三天时，我接到了一封电报。说四天后她会来到省城找我。
这个她不是别人，也不是王芳，而是宗秀娥。
我不知道宗秀娥来找我有什么事。可我不能不把这个事当个事，因为她是我最早喜欢的一个女人。是她拒绝了我以后，我才接受了王芳姑姑的安排。
宗秀娥在我心目中的位置，让我不可能在接到她的电报后置之不理，而急急忙忙地赶回下野地与王芳相会。
可以说，我对宗秀娥的到来充满期待。
不要说，我不该这样。已经和王芳有了书信来往，又在盼着宗秀娥出现。
可我又能怎么样呢？两个女人，我都喜欢，可和谁也没有订下终身。可以说，都处在选择中。既然是处在选择中，那我只能是看谁对我更积极更主动更热情了。王芳只是写了信，只是寄了沙枣花，连一句明确的话都没有说。而宗秀娥却发了一个电报，直接赶来见面。你说，这个时候的我，感情的天平，可能不发生一点转移吗？
当然，宗秀娥也只是说了来看我，再别的也没说什么。不过，无亲无故的，人家一个大姑娘凭啥那么老远来看我。这么一想，我怎么可能不兴奋激动。
四
都说人读书多了，爱瞎想，越是没有发生的事越是要想。我别的能力一般化，想象力还可以。等着宗秀娥出现的时间内，没有事了老去想她来了以后，在我们之间会发生什么。想的那个具体过程和最终结果，让我给别人说，我都会不好意思说。
宗秀娥确实没骗我，说来看我就来看我了。可来了以后，在我们之间发生的一些事，却和想象的有些不太一样。怎么个不一样呢，让我来慢慢说给你听。
她一见到我，我就把她带到了我的宿舍。已经放假了，同学们都回家了，宿舍里空无一人，多方便呀。怕她不住，我说我们三间男生宿舍，她住一间我住一间。可她不住，非说不方便，非要出去住招待所。
我说住招待所要花钱，一晚上好几十块。要知道我一个学期的生活费也就是二百多块钱。这个时候我口袋里的钱全部加起来也只有五十块了。她说不用我花钱，也不用她花钱。招待所是部队的一个亲戚安排的，可以白住。我不相信，她就带我去，让我看了房间，还在招待所吃了饭。我看到那些当兵的，对她都挺客气的，我才信了。
有时候，做什么很重要，但不等于说什么不重要。从见到宗秀娥那一刻起，我就在等着她说出那些我认为重要的话。可她好像认为那些话一点儿也不重要，在我跟前连提都不提。只是刚来那一天，我带着她在校园里参观时，她问我在学校有对象没有。我说没有。她让我一定要给她说实话，不要怕她生气，有就是有，没有就是没有。我也急了，说我要是有，怎么可能还会让你来。 听我这么说，她有些信了。不过我的话让她并没有太高兴。好像对我没有在大学找到女朋友很不满似的，一个劲儿追问我怎么回事：“大学里那么多姑娘，你怎么就没有找上一个，你不会那么笨吧？”我只好说：“我看她们都不如咱们下野地的姑娘，所以就没有找。”
我这么说了以后，她笑了。按说顺着这个话说下去，她可以问我喜欢下野地的哪个姑娘了，然后我就会说远在天边近在眼前。这样水到渠成多么自然啊。因为她也知道，我是给她写过情书的，是她没有同意才中断了交往。可她偏偏没有接着往下说，反而让我带着她去各处游逛。
其实在带着她游逛的这三天里，还是有大量的机会可以继续那个重要话题往下说的。但往往是刚刚起了个头，她就会把话题的内容转到我上了大学要找一个什么女朋友上。她的观点是我现在找女朋友最起码也得是个大学生。我当然是坚决不同意。我一再告诉她，爱情和地位和身份无关，它是由情感决定的。
说出来不怕别人笑话，两天过去了，我们这一对青年男女，在省城的大都市里，四周没有一个亲人熟人，根本不用担心被人看到会怎么样，却连手都没有拉一下，更别说亲嘴搂抱了。不是我不想，更不是我不敢。读过了那么多世界名著（几乎每一部里都充满了凄美的爱情故事），连《少女之心》都能背下来了，可以说从见到宗秀娥的那一分钟起，我就做好了做出各种亲密动作的准备（有几次我的手差一点就要触到她的身体了）。
至于为什么一直还没有发生呢，说起来很简单，那就是我一直没有得到宗秀娥的暗示。哪怕只是一个小小的暗示（一个眼神一个微笑一句话），让我能够确定她的身心也有同样的需求。我知道男人这个时候直接一点可能正是女人喜欢的，虽然在对付女人方面我的经验目前只局限在书本上，但我的性格和我的文化修养，让我已经不可能强人所难，认为美好的爱情一定是建立在互相心动的基础上。
第三天她让我带她去爬了红山。这座位于城市中心的山峰虽然不险峻，但站在顶端却可以看到城市的全貌。宗秀娥胆子不小，连我站到了悬崖边上腿都会发软，她却伸开了双臂让风吹动着头发。还转过头问我：“你说，都同样是人，为什么有些人只能生活在小村镇，而有些人却会生活在大都市？”
我对她的这个提问没有回答，只是笑了笑。不是回答不出来，只是觉得这个问题她问都不该问。这个世界上，有一件事是不能做的，那就是去拿人比人。我没有回答，宗秀娥也不在乎。也许她也明白她问了一个多么傻的问题。因为接着她也笑了，对我说：“我喜欢人多房子多的热闹地方。”
从红山下来又看见了一个大商场，她说要进去逛逛。如果看看风景还让我有点兴趣，那么去商场里转悠我就实在提不起精神了。她看出了我的心思，让我在商场的一条椅子上坐下来，一个人走向了立着的一面面高墙似的货架。
大概等了有一个多小时，她才转回来了，手里提了一个鼓鼓的大包。看样子她买了不少的东西。我懒得问她都买了些什么。我的臉色可以说明显有些不好看了。可她好像一点儿也没有看出来。在把她送回了部队的招待所，一块儿吃过了晚饭后，她居然没有说去她房间里坐一会儿。而是说：“这一天转下来，真够累人的，你也回去好好睡一觉，咱们明天见。用不着早起，赶到中午过来吃饭就行了。”
然后我就回来了。一个人顺着大街走回了学校。放了假的校园失去了往日的热闹，冷清得让人心生悲凉。而此时的我有多么悲凉，只有我自己知道。整整三天，陪着一个小镇的姑娘玩遍了整个城市。好几个地方连我也是头一次去（比如说动物园、植物园，还有南湖）。而我连一句想听到的话都没有听到。
看来是我自己想多了，人家莫非就是因为有我这么个熟人（在下野地的姑娘中除了她，还没有谁和我有过曾经的交往），可以让我作为向导陪伴，才来到了省城游玩，除此之外，再无什么别的目的了。
谁说就因为你考上了大学，人家就非要跑来把断了的线重新续上，和你上演一幕久别重逢的爱情大戏？上大学确实让你有了与众不同之处，可你的长相并不会因此发生变化。而且上完大学能分配到什么地方也不确定，重新回到下野地镇也不是没有可能，你以为你不是以前的那个代课老师了，可实际你和以前的那个你，并没有太大的不同。
这么一想，就明白了这三天宗秀娥为什么会是这个样子了。这一明白，竟然没有那么恼火了。再一想，马上回到下野地，就可以看到王芳了，就更不难受了。于是，躺在宿舍的床上，决定改变对宗秀娥的预期。明天就对宗秀娥说，陪她玩了三天了，可以结束了。然后送她走。对了，她说她是回老家探亲路过省城，顺便来看看我，可并没有说什么时候上火车。不管了，反正什么时候走，我也不再陪她了，她再干什么也都和我没有什么关系了。
连着三天东跑西颠确实累，又想了大半夜的心事，等睡着了就很晚了。
想通了想明白了，没有心事烦扰了，就睡得很死很沉。等到醒过来时看到太阳爬到了天空正中。
不紧不慢地起身，穿起了衣服，随便洗了一把脸，就走出了屋子。说实话，都有点不想去见宗秀娥了。可我是个有修养的人，不能那么自私，没有得到想要的东西，就翻脸不认人。就算以后成了陌路人，也不能让别人在背后骂：那个男人心眼儿小得像个针鼻儿。
一走进招待所，就看到了宗秀娥站在门口，好像在等我来。看到她，我愣了一下。不但是换了身新衣裳，还梳洗打扮了一下。本来就长得好看，这么一收拾，真是可以用美艳来形容了。不知为什么，看到她这个样子，不欢喜，反而心里有些酸溜溜的（是狐狸吃不到葡萄的那种滋味）。
还坐在往常坐过的那张桌子前，但饭菜又丰盛了一点，加了一个我喜欢吃的红烧排骨。吃的时候，宗秀娥不停地往我碗里夹菜，让我多吃一点。可我一点儿也不感动。心里想陪你游玩了三天，没有功劳也有苦劳，多吃一点也是应该的。
吃过了饭，我问她还想去什么地方玩。我已经想好了，如果她说出一个新的地方来，我就说对不起了，我还有别的事，就不陪你去了，你就自己去吧。可她似乎知道我在想什么，不愿意让那样一幕出现。她说：“玩好了，不想再玩了，走，回屋子去，来这么几天，咱们还没有好好说说话呢。” 和她一同往房间里走时，我闻到了她身上散发出的香味。走到屋子里以后，她说：“你这几天出了不少汗，也没有好好洗个澡，都有馊味了。”说着就把我推进了带浴室的卫生间。我一直在抗拒，因为在我昨天改变的预期里，没有这样一个环节。我是打算等坐下来以后，与她商量她的离去问题。而她的这个做法，完全打乱了我的计划。
当然凭着我的力气，我要是坚决不进那个带浴室的卫生间，她是不可能把我推进去的。但不知为什么，这个时候我们之间的力量对比发生了变化，她似乎一下子变得力大无穷了。只是轻轻地那么一推，就把我推进了带浴室的卫生间。也许我身上的汗臭味让我自己都不好意思了，也确实想好好把自己洗一洗了。
我不知道是不是每一个人生都是这样充满了意外。反正与宗秀娥在省城一起度过的这几天，我是深切地感受到了这一点。
卫生间的浴室里不但有一个大喷头，还有一个浴缸，本来只打算淋浴一下就行了。可宗秀娥在外边喊：“放上热水，好好泡一泡，泡透了，才洗得干净，还解乏。”我就按她说的，放了一缸热水，把整个身体浸泡在了里边。
这还不算完，宗秀娥似乎很担心我会洗不干净，又告诉我搓澡巾在什么地方，给我说怎么使用。那个搓澡巾果然好使，套在手上，轻轻地一搓，身上的泥垢就成卷地往下掉。只是后背处用手无法够到，不能用搓澡巾去搓泥。
宗秀娥好像看到了我的难处，隔着门对我说：“背上的泥，我进去帮你搓。”我一听有些慌乱了：“不用，不用。”可我的话一点儿作用也没有，她边说边推开门走了进来。幸亏我是泡在了浴缸里，她的出现才没有让我无地自容。
她让我坐在了浴缸里，这样我的脊背就露了出来。帮我搓泥时她的嘴巴还不停地说：“你看，多脏了，学校有澡堂吧，你们同学洗澡时应该互相帮着搓搓背才对。”我说：“遇到熟悉的同学，会让帮着搓一下，不熟的人，不好意思让帮这个忙。”
搓完了背，她没有走出去。而是把我脱下的内裤和衣服裤子放进了洗脸池子，直接洗了起来。我一看，赶紧喊了起来：“我还穿呢，你怎么给我洗了？”她说：“这么脏了，该洗了。”我说：“问题是你洗了，我就没有穿的了。”她笑了起来：“那你就光着好了。”
我真的是有些生气了，她怎么可以这样啊，问都不问一下，就把我衣服洗了，她不知道这会让我多难堪吗？听出我真有点不高兴了，她倒笑了：“行了，看把你紧张的，昨天在商场，我都给你买了。等会儿洗好了，换上看看合适不合适。”
过一会儿，她把给我洗好的衣服晾了起来。又走了出去，拿了一摞衣服，走进来放到了毛巾架上。看了看还泡在浴缸里的我：“用浴巾擦干净了再穿，别水淋淋的就穿，会不舒服。”
给我说话时，宗秀娥显得很随意，好像我们是在一起生活了多年的家人一样。她这个样子，让我想到了我母亲。只有母亲才会在我洗澡时，来给我搓背，站在我身边给我说换衣服的事。而我想听到的话，到现在她还一句都没有说。我以为她见了我以后，会对我说：“其实我很喜欢你，我当时拒绝你，是怕你谈恋爱分心，影响考学。现在，你考上了，没有让我失望，我没有什么担心的了，我们可以好好地相爱了。”
我怎么可能想到会是这样，该说的话一句都没有说，却把我推进了浴室，还走进了浴室给我搓背，还给我买了新衣服。
我站在淋浴喷头下，扭到了凉水开关上，使劲地冲洗着我的脑瓜，想让自己在面临着突然的变化时，能够保持头脑清醒。
只是这个时候，无论我怎么想，我也无法做到头脑清醒了。
我换上了新的内裤新的衬衣和新的裤子。我的腿有些短，裤子显得长了一些，衬衣倒是很合适。对着镜子看到焕然一新的我似乎没有那么难看了。从卫生间走出来时，我有点飘飘然了。
看到我走出来，宗秀娥愣了一下，显然洗了澡换了新衣服的我，有了一副新样子，而这新样子超出了她的想象。她拍起了手：“这才是年轻大学生该有的样子。”说着，坐在床边的她站了起来，走到了我的跟前：“我来闻闻，还有没有汗臭味了。”说着，真的把脸凑近了，在我的肩膀处闻了起来。
闻了一会儿，她仰起了头，看着我的脸说：“真的是一点怪味都没有了。”
现在我们的脸与脸之间近得不能再近了，我能感觉出她的双唇间吐出的气息，能看到她眼睛里闪动的水波。我看到了她两排白色牙齿间的舌尖（湿漉漉的红艳艳的）在蠕动，分明在渴望着什么。
还是什么话都没有说，可我分明听到了从她的内心传出的声音。
几乎是同时，我的双臂抱住了她的腰，她的双手搂住了我的脖子。
是的，接下来，我的新衣服离开了我的身体，扔到了地上，还有宗秀娥的衣服也离开了她的身体，也扔到了地上，只不过是压在了我的衣服上。
……
五
尽管我知道使用省略号只能说明缺乏表达力，可我还是不得不用它替代对那个时刻的描述。
其实也不用有过多的描述，一个人只要来到这个世界上，活到了一定的年纪，这是必须要经历的一个时刻。我想只要这个时刻是发生在真心喜欢的人身上，那么这种感受一定都是差不多的。
不是女人，我无法知道女人的感受是什么，我只知道作為一个男人，只有在经历这个时刻之后，才会真正称得上是一个男人。因为是不是一个男人自己说了不算，而是需要一个女人来证明的。
这并不是件容易的事，把书本里的爱情变成现实，第一次不可能做得完美。不管男人有多么强大，离开了女人都不可能成功。也许我可以讲出许多的爱情故事，但宗秀娥却有办法让我和她自己同时变成故事的主人公。女人似乎比男人在爱情上更具有无师自通的本领。
在这之前，对于什么是生，什么是死，总是无法感同身受。可那个时刻以后，我知道生死其实就存在于命运的每个瞬间。它们并没有一条清晰的界限，往往是融为一体难分彼此，犹如黎明和黄昏，那色彩和光焰谁又能分辨出有什么不同。
连着两天，我和宗秀娥除了吃饭以外，没有走出这招待所的201号房间。白天和黑夜对我们来说没有了意义。我们常常是在白天倒头大睡，像两头猪一样，到了黑夜却大睁着眼睛，像两只顽皮活跃的猴子。 我以前想听到的那些话，宗秀娥还是没有说。不过，她也用不着说了，因为她用别的方式已经清楚地表达出了她内心的想法。
现在需要说的是以后的事。这是不能不说的。就算宗秀娥不说，我也要说。因为我们已经把夫妻要做的事都做了，不能不去面对一个必然的结果。我告诉她，四年之后，不管是在什么地方，我们都要举行一场隆重的婚礼。
只是我不太理解的是，我说了这样惊天动地的话以后，她也只是笑笑，并没有强烈的回应。似乎四年以后是多么久远的事，现在去说实在是太早了些。
可是我接下来说：“你要是嫌四年时间太长了，那我就退学，我们现在就结婚。”明知我这样的话是在开玩笑，她偏偏认真起来，很凶狠地对我吼：“你要是敢退学，我就杀了你！”
我就接着说：“那你就来省城，在学校旁边租一间房子，陪着我读书。我们就可以天天在一起了。”
她一听，似乎被我的想法说服了，“行是行，可是没有了工作，两个人都不挣钱，靠什么过日子呀？”
我说：“你不是有部队亲戚么，他们可以帮你呀。”
我的这个话，似乎让她想到了什么。好半天她也不说话，看着天花板，好像看到了什么奇怪的图案，非要看出个什么名堂。
突然她说：“今天你回去睡吧！”
我说：“为什么？”
她说：“你在这儿，我睡不好，连着两天睡不好，身体会受不了的，你也一样，回去好好睡一觉。”
我说：“不行，从现在开始，没有你在身边，我睡不着。”
她说：“行了，别把自己搞得那么没出息，明天中午过来，一块儿吃饭。”
我说：“你说你要回老家去，什么时候走？”
她说：“没定的，想走就走了，想不走就不走了。”
我说：“那就不走了。”
她说：“行，不走了，我听你的，不过，你也得听我的，今天回学校去。”
我说：“好吧，我听你的。”
这个时候，就算是站到了一条激流翻滚的大河边，只要宗秀娥说：“我们跳下去吧。”不会游泳的我，也不会有半点犹豫地跟着她跳下去。
往外走时，宗秀娥跟着往外走。走到门口，宗秀娥停下来，我继续往前走。走了几步，宗秀娥喊了我的名字。我站住了，回过身，看到宗秀娥的样子有些难过。我觉得怪，明明是她要让我离开，真听了她的话离开了，却怎么又难受起来。书上说，女人的心情，天上的云，总是在变，让人猜不透，看来真是不假。我朝宗秀娥说：“说话算数，明天不见不散。”宗秀娥不说话，只是看着我，似乎笑了一下。
走出了招待所的大门，再回头，又看到宗秀娥，只是变远了，变小了。再挥了一下手，不知宗秀娥看见没有。没有太在意，反正明天又见了，也就是分开十几个小时，算得了什么？书上说，小别胜新婚。正好可以利用这个机会感受一下了。
走到大街上，心情好得很。看天，天更蓝了。看路边的树，也变得更绿了。还有开放的花，也是一朵比一朵鲜艳。想着这几天和宗秀娥在一起经历的一切，我没法不把自己当成世界上最幸福的人。
回到学生宿舍，一个人都没有。往床上一躺，我马上就睡着了。和宗秀娥在一起，没法睡得踏实，实在太需要一场酣睡来恢复精力了。
这一觉实在睡得太踏实了，说睡得死了过去一点儿不过分。天还亮着，就睡着了，直到第二天阳光从窗子照进来。醒过来的我当然马上想到的就是宗秀娥，起身做的第一件事当然也是冲出门外，去部队的招待所找宗秀娥了。我想，宗秀娥的心情肯定也和我一样，这会儿，正在房间里，急切地盼望着我的到来。
到了招待所，门卫认出了我，没有拦我，让我进去了。进去后，直奔201号房间。门关着，敲了一下门。想着宗秀娥听到声音，会马上来开门，用不着使劲。等了一会儿，里边没有动静。再敲，这次用了点儿劲。还是一样里边没有动静。宗秀娥不可能睡觉这么死的。再敲了一次，和前两次的情况一样。我走到了服务台，问值班的服务员：“201号房的客人呢？”服务员说：“201已经退房走了。”我说：“不可能。”服务员说：“我给她办的手续，怎么会不可能。她还留下一封信，说是让我交给找她的人。”
我拿过信，一看封面上写着：李冬亲启。这才相信了宗秀娥是真的走了，并且给我留下了一封信。
这是一封我做梦也想不到的信，用五雷轰顶来形容我看信时的感觉一点儿也不过分。
六
宗秀娥的信是这样写的：
李冬，骂我吧，随便你骂。这会儿，你看着信时，我已经在火车上了。今天早上太阳刚一升起来时，我就离开了。骂我是骗子吧，我真是骗了你。没有在招待所等你来一块儿吃饭，不是我不想，是我真的不能再和你这样下去了。因为我来见你时，就没有打算要和你谈对象，更沒有打算要和你结婚、和你白头到老。你骂我骗子吧，这一点也不冤枉我。不过，为什么要这样做，现在我可以说实话了。实话不好听，你听了一定会不好受。要说，还是得从下野地说起。头一次见面，一看你的眼神，我就知道，你动了心。可我没当回事，工作早，在社会上混，遇到男人多，男人心里想啥，一看就明白。要说长相，你真一般。女人不会一下子被吸引。可你是老师，有文化，有些女人会看重。我算一个。接到你的信，意外又欢喜。可我知道，你这表白，有情感上的，可主要还是生理上的。就算是生理上的，我也能接受。可我没有答应你。因为，不想在小镇上过一辈子。可能是我的话让你生了气，要让我看看你的本事，一努力，就把大学考上了。大学多难考，我知道。77年我考了一回，成绩那个差，让我再也没有信心考了。你不知道，听说你考上了大学，我有多么激动。真想跑去当面向你祝贺。可我没有去。我有自知之明，虽然都是小镇人，可我们已经不在一个层面上了。这次来看你，是觉得欠了你的。我不想让那件事，一直伤你的自尊。我想让你知道，你很棒，我喜欢你。你也许要问，既然这样，为什么要不辞而别？这个问题，有些复杂，几句话说不清。等你再年长些，经历的事再多一些，你可能就明白了。有一件事，本来我可以不说的，可我要是不说，你就不能快点把我忘掉，就会一直很难受。这个事，头一次给别人说，也是最后一次。中学毕业那年，到生产连队劳动。那种苦和累，真受不了了。看到了他，他也在看我。他不是一般人，谁干什么活儿，他说了算。看他看我，知道他在看什么。到了连队，一干活儿，身体发育得厉害，胸脯胀得痛，衣服一下子显得小了。别的男人看，不想让他们看。知道他在看，会故意挺起来，让他看。心里想，他要是看高兴了，就会给我换个轻点的活儿干。果然，在玉米地里掰玉米，秆长叶密，像是身边竖了堵墙。他走进来，问，想干什么活儿？我说，当统计。他说，你的胸咋那么大，我看看。我说，你不是一直在看吗？他说，光这样看不行。我明白他的意思，可我不想。我是大姑娘了，知道羞耻了。看我低着头，不解衣服扣子，他就自己动了手。一片玉米秆被压倒了，我流了血，我哭了。他说，你明天就去队部当统计。不要问这个男人是谁，我并不恨他，我给了他想要的，我想要的，他也给了我，谁也没有吃亏。可这个事，不能老这样。我是女人，我还要过另一种生活。我必须要离开下野地。不离开，我没好日子过。 读到这儿，我脑子里马上浮出了一个男人。他就是良种队的队长。带学生在生产队劳动，和他打过交道。这个男人并不老，长得有些魁梧。看我老在晚饭后去找宗秀娥聊天，见了脸色不好看。我还问过宗秀娥，你们队长，是不是很严肃，很严厉？宗秀娥说：“在生产队当干部，不凶一点，管不住人。他实际上是个很随和的人。”当时，我没有多想什么，也没有看出什么。
我知道，这会儿，你该骂我无耻了。和你比，你是透明的，我是浑浊的。你是干净的，我一身泥尘。这样一起待几天还行。待久了你就会嫌我脏了。这一嫌，日子就没法过了。男人都有一个毛病，得到了一个女人后，就想永远拥有。而实际上，却没有一个能做得到。因为啥，就因为嫌弃了。你骂吧，骂我是个坏女人吧，骂一骂，你就没有那么难受了，就不会再把我当回事了。别说你不会嫌弃我。你才多大，日子才开了个头。这一辈子，不知会遇到多少女人。我是头一个，你没有对比。等有了对比，你才会知道，我这样的，太平常了，不值得要死要活的。我说话不算数，我离开你，我不嫁你，真是为了你好。这个好，你现在不明白，以后会知道。好了，不说了，没有时间了。还有几个小时，火车就要开了。我得去赶火车了。要去南方了，也是个大城市。不是去看一看、转一转，是要留下，再不走了。一个部队的亲戚，介绍了个男人，是老山前线下来的，受了点伤，是个军官，也是个英雄，看到我照片，马上就同意了。户口工作都可以解决。包括路上的吃住，他都通过部队招待所安排了。这就是女人的好，不考大学，也可以离开小镇。你不行，你必须要考大学。只有考上了大学，才可以不在小镇了。不要找我，你找不到的，就算是找到了，我也不会理你了。这些天的事，我会藏起来，不再想了。你也别想了，如果马上忘不掉，就骂我，骂我不要脸，骂我是骗子，骂我是婊子。好好读书，书读好了，什么都会有的。女人会排着队找你。想着你上了大学，肯定会找个同学当女朋友。你说没有找，我真不相信。来找你前，想过了，你要是有女朋友，我就看看你后马上离开。没想到你真没有。那三天，你带着我玩，真的是让我太开心了。越看越觉得你好，同时还觉得你怪可怜的。那么大男人了，还不知女人是咋回事，也太不公平了。当然，不是真喜欢你，也不会和你那样。爱，可以结婚，也可以不结。不爱，也一样可以结婚。爱和结婚，多数时候，都是两码事。混在一起谈，反而让人糊涂，让人犯错。别为我担心，作为女人，我知道怎么样，才能活得更好。尤其是有了和你这一段，不会再觉得委屈。再过什么日子，都会过得舒心。倒是你，让我放心不下，读了那么多书，还是有些单纯幼稚，不知还要经受多少磨难，才能成熟长大。忘了我吧，走你自己的路，你一定会活得越来越好。那点钱，是我的一点心意，略作补贴，别不好意思拿，把书读好了，就等于还我了。还有，毕业了，哪儿都别去，一定要留在大城市。同样是活，活在大城市和活在小镇上，是不一样的。再就是找女朋友，一定要找好看的。好看的女人，坏毛病少，脾气不古怪，容易相处。祝你学习好，身体好，早点找个称心如意的女朋友。
信封里除了信以外，还放了三百块钱。拿着信和钱，回到了只有我一个人的宿舍。挥起拳头，朝着木头的床帮子砸过去。手背处的皮破了，血流了出来，可木头的床铺一点损坏都没有。
七
没有马上回下野地。收到了王芳的信，问我放假了，在外边上学的人都回来了，我怎么还不回去？看完了信，扔到了一边，没有给她回信。
一个人在街上走，走过的地方，都是和宗秀娥一块儿去过的地方。走着走着，听到了她的说笑声，赶紧去看，却只看到影子忽闪一下，不知躲到了什么地方。
过马路，好像也是和宗秀娥一块儿在过，她走得有些慢了，停下来等她。被一辆开来的小汽车司机探出头来骂：“你不想活了，要找死啊！”
听他这一骂，反而站在马路中间不动了，好像等着他把车子开过来，把我撞倒在马路上，让我再也醒不过来。
走着走着，走进了一条巷子，里边是个刚兴起的自由市场，什么东西都有卖的。可没有一样是我想买的。我走进来，只是因为它很热闹，让我可以忘记掉一些伤心的事。
听到有歌声从一个角落飘过来。我会吹笛子还会吹口琴，曾想过成为玩乐器的人。嗓子不好，自己唱得不好，可歌好不好听，一听就能听出来。
这可是一种我从来没有听到过的歌声。就像是那几天里宗秀娥对着我的耳朵在轻声细语地说话。歌声里飘出无数条细细的棉花丝缠绕住了我，轻轻地把我拉向了那个市场的一个角落。
几个留着长头发穿着喇叭裤的小伙子围着一排黑色砖头一样的东西，满脸兴奋地聆听着，同时朝着走来的人介绍着：“台湾歌星邓丽君金曲盒带，五块钱一盒。日本索尼录音机一百五十块钱一台。”
我挤过去看，看到了那歌声原来不是从一个人的嘴里唱出来的，而是从那个黑色的砖头块里飞出来的。也就是说，只要有了那个砖头块和那些盒带，就可以不管在什么地方、什么时间，想听就可以听了。
看到了许多人都在掏钱，我也掏出了钱。从宗秀娥给的三百块钱里拿出了二百块钱（我自己的钱只有几十块了），我不知道用这个钱买了这个东西，她会不会不高兴。可我想，要是她在身边，听到了这样的歌声，也会被迷住的。
就这样，我就把那个叫邓丽君的歌星带回了我住的宿舍里。除了吃饭，连着数天，我都没有离开过我的宿舍，当然宿舍里不是只有我一个人，还有那个叫邓丽君的歌星一直陪着我。就像和宗秀娥在招待所的房间里一样，我们相偎相依。
她不停地给我唱着那些凄美的歌，连口水都不喝。唱得我一遍遍地任泪水流满面颊。直到离开学还有二十天时，我才把那个砖头块像宝贝一样装进了行李，去汽车站坐上了開向下野地镇的长途班车。
回到下野地，见到了父母。父母高兴，我却不怎么笑。父母围着我，问城里的事，我也是问一句，答一句，不多说。手里总是拿着一本书，样子是在读，可眼神并没有落在白纸黑字上。
推出自行车，父亲问：“去干什么？” 我说：“去看陈平国。”
骑了一段路，又拐了回来。去厨房，拿了一把切瓜的刀子。比手掌长一点，装进了口袋里。
陈平国在镇政府，我的自行车却跑向了良种队。
到了队部，看到了队长。一个四十多岁的男人，风吹日晒，像棵树挺拔强壮。
看到我，队长问：“你是来找宗秀娥的吧？”
我说：“我是来找你的。”
队长说：“说吧，有什么事？”
我说：“算账。”
队长说：“算什么账？”
我说：“你害了宗秀娥。”
队长说：“你不会口袋里还带着一把刀子吧？”
听队长这么一说，我的手不由得捂住了口袋。心想，这个家伙可真厉害，居然知道我带了把刀子。
我说：“带了怎么样，不带怎么样？”
队长说：“带不带，对我来说都一样。如果带了，说明你还是个男人，是真心喜欢宗秀娥，为宗秀娥高兴，她没有白喜欢你一场。”
我说：“你就不怕被刀子捅。”
队长说：“我当过侦察兵，练过散打，你这样的愣头青，我收拾得多了。别说是刀，就是拿着枪来，我也不会怕。”
我说：“你是个坏蛋。”
队长哈哈大笑了起来：“这个话，宗秀娥一定不会说，她是个好女人，我要不是有了婆娘，非娶了她当老婆。”
我说：“你道德败坏，玩弄妇女，应该受到惩罚。”
队长说：“除了宗秀娥外，你还和别的女人好过吗？”
我说：“我才不会像你这样无耻。”
队长说：“这么说，你这一辈子，除了宗秀娥，再也不会碰别的女人了？”
我说：“你有宗秀娥新单位的地址吧。”
队长说：“她没有给你说，更不会给我说。你知道吧，从你小子出现以后，她就再也不理我了。”
我说：“我就不信，你没有强逼她？”
队长说：“我不敢呀，她一句话，就能让我身败名裂。别看我是队长，这几年，我俩之间，完全是她说了算。女人真厉害起来，男人不是对手。”
我说：“我才不信，你这么凶恶，她那么弱小。”
队长走过来，拍了拍我的肩膀：“小老弟，等到你四十岁了，就知道男人和女人到底是谁厉害了。”
队长的身体离我极近，近得能让我闻得见他身上散发出的汗臭味。我把手伸进了口袋，握住了刀柄。
队长说：“我知道，你这会儿很想捅我一刀。这样吧，不用等很长时间，一年以后，你如果还想捅我一刀，你就来吧，我会敞开了怀让你捅。但这会儿，我真是要劝劝你，千万不要这么做，你要做了，宗秀娥会很伤心的。你进了大学，她当面给我说，你了不起。你想想，你要是因为她进了监狱，你对得起她吗？”
队长说完，转过身走出了办公室，留下我呆呆地坐在木条长凳上，看着队长的背影不慌不忙地消失在了视野里。
离开了良种队，骑车继续往镇政府走。带的刀子没有用上，还揣在口袋里。但心里的一团东西，却好像没有那么大、那么重了。看来，宗秀娥这一页，算是翻过去了。
陈平国看到我来了，非常高兴，拉着我去旁边的小餐馆吃饭，还要了一小瓶伊犁大曲。
餐馆老板看到陈平国来了，对他客气得不行，好像他是个什么大人物，能来光顾是小店的荣幸。
一个班的同学除了考上大学的，差不多都在农田里干活儿。陈平国能这么快就调进镇政府工作，不能不让人对他刮目相看。
他说：“也是赶巧了，政府办公室缺个办事员，想找个年轻的能跑腿的，就相中了我。”
一个班里的男生，哪一个不年轻不能跑腿？光凭这个就能赶巧，让我不能太相信。
“生产队里有个疯子，不犯病啥事没有，和正常人一样，一犯起了病，就打人。上工时，犯了病，挥着镰刀追着人砍，别人吓得四处乱跑，我扑了上去，把他摁倒在了地上。这就上了广播和报纸，被领导注意到了。”陈平国接着又说。
这个故事我信，从小他就胆子大。不爱看书，爱跟别人打架。不像我胆小怕事。要是把他换成我，今天那个良种队的队长肯定是要见一点血了。
我举杯向他祝贺。他也举杯向我祝贺。一块儿长大，铁哥们儿。我上了大学，他进了镇政府，都有点牛皮哄哄。
说着说着，说到了女人。喝了一点酒，又是发小，说起话来不会藏着掖着。
可我没有说到宗秀娥。这个女人是我的秘密，打算一辈子都不会给别人说。我只说到了王芳。说王芳给我写了信。
一听王芳的名字，陈平国兴奋了起来：“這个女人你可不能放过，下野地的一朵花，不知有多少小伙子想摘到手啊。”
“只是写了信，还不是女朋友。”
“那你就抓紧点呀，干什么事，都要趁热打铁才能成功，找女朋友也一样。”陈平国似乎很有经验。
“别光说我，也说说你自己。”
“我没啥可说的，有一个，正在谈，但和王芳不能比，长得太一般。”
“你现在这个工作，在小镇上可以随便挑呀。”
“当个办事员，有啥出息，我还要有更大进步才行。你不是外人，我就给你说实话，这个姑娘，有一个条件别人没有。”
“啥条件？”我问。
“她爹是副书记，管人事干部的。”
没想到陈平国五大三粗，还挺有心眼儿的。二十刚出头就知道利用人脉关系了，看来，这家伙会有大作为。
八
没有一回来就去找王芳，主要心里边宗秀娥的影子老在晃荡。听了陈平国的话，再听听邓丽君的歌，该有女朋友时而没有，实在也是人生的缺憾，况且王芳也确实是个让自己动了心的姑娘。以前条件不行，想和人家好，人家不理。现在有条件了，人家主动了，就摆起架子了，这叫不识抬举不知好歹。
决定明天就去见王芳，没想到提前了。 从地里干活儿回来的母亲突然肚子疼，送到镇卫生院一检查，说是急性阑尾炎，就马上动了手术。
到卫生院去陪母亲，煮了粥，给母亲送去。在病房里，遇到了王芳。王芳戴着口罩，我没认出来。可王芳能认出我。王芳叫了我的名字，摘下了口罩。
我这才认出了她，有些不好意思。也不能全怪我，走以前只见了一面，这些日子也只是通了几封信，实在不能算得上熟悉。
我说：“是你呀。真是太巧了。”
王芳说：“无巧不成书呀。”
我说：“我妈做了手术，来看我妈。”
王芳说：“在家里煮粥太麻烦，卫生院里可以煮，我来安排。”
怕王芳知道了没有一回来就去看她，会不高兴，我说：“学校有活动参加，晚回来了，本来打算马上去看你的，没想到母亲一下子病了。”
王芳说：“没事，这不是就见面了么。”
接下来几天，直到母亲出院，王芳天天来病房看母亲和我，还帮着煮粥做饭。
母亲出院了。我说：“谢谢你了，王芳。”
王芳说：“咱俩这关系，用不着客气。”
回到家，母亲说：“王芳那姑娘多好啊，我要是能有这么个儿媳妇，就烧高香了。”
我说：“妈，你真看上她了？”
母亲说：“我看上了有啥用，还要你俩对上眼才行。”
“妈，你要是喜欢，我就给你领回来当儿媳妇。”
这话听起来有点像开玩笑，可也不是一点可能性没有。既然毕业了愿意回到下野地，能找上王芳这样的姑娘当老婆当然也挺好的。
去和王芳见面，没有空着手去，我带了那个砖头一样的录音机。小镇有些偏远，这两天骑着自行车在小镇上转，还没有看到自由市场，也没有听到邓丽君的歌声。
我打开了录音机，房间里马上响起了邓丽君的歌声。
王芳大叫了起来，说：“天啊，真的是太好听了！”
一样的年纪，不管生理的还是心理的，渴望都差不多。这一点，城市和乡村小镇没有区别。
邓丽君的歌声从门窗传出去，卫生院别的年轻人听到了，也都跑进了王芳的房子里，围住了那台砖头录音机。
看到王芳和一群年轻人听得如醉如痴，我有些得意。花那么多钱买它，真让我心疼。买完以后，还责备过自己，不该这么大手大脚。现在看来，这个钱花得值。
边听歌，边聊天。听我说城里的新鲜事。听我说城里的姑娘到夏天全穿着连衣裙，几个女护士全流露出羡慕的目光。在下野地，自1966年以来，从来没有一个女人敢穿裙子。
我还说到了跳舞。我说，每个星期六，团支部都会举办舞会。不是那种忠字舞、集体舞，是交谊舞。就是一男一女，男的搂住了女人的腰，女人的胳膊放在男人的肩膀上。
我的话，让一屋子青年两眼放光。王芳说：“你要教会我跳舞。”
我说：“没问题，好跳得很，一学就会。”
另一女护士说：“我也要学。”
马上另外几个男女都说：“对，我们也要学。”
大家商量了一下，达成了一致。说等下了班，吃过晚饭，就到王芳的房子里来，边听邓丽君的歌，边学跳舞。
也就是七个人，包括我在内，三男四女。屋子小，就这七个人，一起跳起来，也会你碰我一下，我撞你一下。
交谊舞有复杂的，也有简单的。简单的只要能踏着音乐的节奏，前后左右来回走动就行了，动作上没有难度的要求。说到底，跳这种舞要的不是姿态优美，男女相拥相抱时的感觉才是主要的。
头一次跳，把门关了，把窗户关了，窗帘也拉上了，明知不会有人看见，可还是有些放不开。我和王芳带头，先跳了第一支。跟着，别的人，也站了起来，相互伸出了手。
邓丽君的歌，确实有种魔力。类似《何日君再来》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》这样的歌，听上一会儿，就像喝了酒，身子就会发软。在这样的歌声中，一男一女拥抱在一起，是什么心情就不难想象了。
和王芳跳舞时，我能感觉出跳着跳着，两个人的身子就会越跳越近，像是有一块磁铁，把我们往一起吸。
有一次跳着跳着，一下子停电了，啥也看不见了。都不说话，继续跳。别人怎么跳的，我看不见。但灯一灭，我们就抱得紧了些。
灯再亮起时，我看到王芳的脸涨得通红。别的人也一样，脸全是红的，像是刚被火烤了一样。
接着再跳时，我说：“没有灯光，跳起来更有情调。”
别人也跟着说，对对对。我就伸手把灯绳拉了一下。屋子里重新黑了下来。
再跳起来时，王芳的身子更软了，柔顺得像面条一样。
我想，王芳确实不错，等到毕业了，回到下野地，就把她娶了。一个在學校当老师，一个在卫生院上班，小日子一定会过得红红火火。
我嘴挨到了王芳的耳朵，悄声说：“你真好。”王芳不说话，只是与我贴得更紧。
没有灯泡照着，看不清脸，包括我脸上的雀斑也看不见了。互相看着，似乎一下子全变得好看了。男女幽会喜欢在黑夜里，不是没道理的。
不但和王芳跳，还和别的女护士跳。感觉也一样好。其中一个女护士，在我们跳到角落时，不但抱得更紧，还用嘴亲我。让我有些魂飞魄散。
这个时刻实在是太美妙了。不过，很多事，物极必反，如果和“太”这个字沾上了边，就有可能不会那么美妙了。
所谓的黑灯舞（其实也没有那么黑，灭了灯，为了能凉快些，就把窗帘拉开了，有屋外的月光照进来，只是比较朦胧罢了）只跳了两个晚上，就不能跳了。不是不想跳了，是想跳跳不成了。
第三天晚上，正跳着，门被撞开了。几个戴着红袖标的联防队员冲了进来，说他们接到了群众举报，有人在搞流氓犯罪活动。
所有人被带到了镇政府治安办公室，包括那个砖头录音机和录了邓丽君歌的磁带。
挨个儿审问了一番后，就把别的人放了，只留下了我。因为这个舞会是我召集的（录音机和磁带是有力的证据）。可以说没有我，就不会有这个舞会，我是主要嫌疑人。 让我交代，我是怎样利用跳舞对姑娘们耍流氓的。
我说：“我没有耍流氓，我们跳的是交谊舞，是正当的文化娱乐活动。”
一个联防队员过来扇了我几个耳光，把我打得眼冒金星。
我说：“你们怎么能打人？打人是不对的，是侵犯人权。”
联防队员说：“坏人不是人，没有人权。”
我说：“我不是坏人，我没有犯罪，我没有做错什么。”
联防队员大声说：“你传播黄色歌曲，组织黑灯舞會，已经犯了流氓罪。你要老实一点，争取宽大处理。要不然的话，我们就把你关押拘留，再把你的情况报告给学校。你就想想这个后果吧。”
后果我真的不敢想。把这个事随便一纸公函发到学校，我肯定会被开除。并且一辈子都会有一个洗不掉的污点，再也别想有好日子过了。
我头一次体会到了什么叫恐惧。
可我除了播放邓丽君的歌和教王芳她们跳了舞，确实没有再干别的事呀。
问我，跳舞的时候，尤其是灯黑了以后，是不是摸了舞伴的什么部位（想摸了，可真没摸）？还问我，前两天跳完舞以后，别的人都走了，我没马上走，是不是和王芳干坏事了？
我说没有。不是我没有想到干那些事，只是我明白那些事不能随便干。同样一件事，干好了就是浪漫就是幸福，干不好了，就是灾难。
如果想什么，也要追究，那把我枪毙了不冤。但想了什么，只要不说出来，就不能定罪。他们需要的是可以作为罪证的口供。
不能为了态度好，就把没干的事硬要说成自己干了。可不承认的结果，就是让联防队员恼怒，就会对我从严处理，毁掉我的一辈子。
看我不交代罪行，一个联防队员走过来，用手铐把我铐到了木椅子上。
已经深夜了，联防队员也累了，伸着懒腰，打起了哈欠。他们对我说：“给你一晚上的时间，明天早上，再来问你，还是这样的态度，那你就后果自负了。”
治安室里，只有我一个人了。看着手腕上明亮的铁铐，总觉得不是真的，只是在做一场噩梦。夏天的夜里并不冷，可我的身上不断掠过阵阵寒意。
就这样在无助的恐慌中半睡半醒到天亮。
天亮了，联防队员又重新出现在了我的面前，不过，他们没有继续昨天的审问。而是给我打开了手铐，对我说：“我们知道你考上大学也不容易，也是为下野地争了光，就不对你从严处理了。希望你能吸取教训，好好学习读书，再不要干那些乱七八糟的事情了。你可以走了。”
转折来得太快，我一下子没有回过神。正在发蒙，看到陈平国从外边走了进来。对我说：“没事了，走吧。”
跟着陈平国走出了治安室，走了几步，想起了什么，对陈平国说：“你等一会儿。”
转过身又回到了治安室。对联防队员说：“我的录音机还有磁带，你们是不是忘了还给我了？”
联防队员说：“别以为把你放了，你就没有错了。邓丽君的歌是黄色歌曲，你到处传播，不追究你，是你运气好。录音机作为作案工具，已经被正式没收，没法给你了。”
说邓丽君的歌是黄歌，我听了，想笑。
只以为是联防队员没有文化信口胡说，却不知道，就在这个时候，因为邓丽君的歌影响太大，引起了国家管理层的重视。一群专家被召集了起来，开了一个星期的会。严肃认真地对邓丽君的歌进行了分析鉴别后，确认了她的许多歌为黄色歌曲。并由专家们撰写了一本小册子，标题就是《如何鉴别黄色歌曲》。印刷了以后，面向全国发行。
关于是不是黄歌，我不会和联防队员争。从昨天晚上到今天早上，他们的厉害，我已经领教了。我已经没有了和他们对话的胆量。我只是舍不得那个录音机呀。那么多钱一下子没了，我不能不心疼呀。最重要的是我不能随时随地让邓丽君唱歌给我听了。
重新走出治安室，走到陈平国身边。问他：“你怎么知道我出了事？”
陈平国说：“王芳来找了我。急得快哭了，看来这姑娘真是喜欢上你了。”
我说：“你真厉害，一个办事员，也能把这样的事摆平。”
陈平国说：“不是我厉害，是我对象的老爸厉害。他出面了，把治安队长臭骂了一顿，你就什么事都没有了。”
我说：“那得好好谢谢你对象了。”心想，看来，有了这个对象，在下野地，以后没有什么事可以难住陈平国了。
陈平国说：“咱们谁跟谁，说谢的话就见外了。走，找个地方，喝两杯去，给你压压惊。”
我说我掏钱，还让他把对象喊来，说帮了我这么大忙，我不能不表示一下。
陈平国不让：“你一个穷学生，装什么大方。”
陈平国救出了我，又请我吃饭喝酒，什么叫兄弟之义，什么叫患难之交，我有了切身体会。
九
回到家，大睡，没白天没黑夜地睡。这一日醒过来，看到了王芳。
父母都在地里干活儿，家里只有我一个人。王芳把西瓜切了，掏出瓜瓤，盛在碗里，端过来让我吃。
我有点不想吃，王芳就用勺子喂给我吃。
王芳说，是我不好，不是我要听歌，让你教我跳舞，也不会有这个事了。
我说：“谁知道会发生这样的事，在乌鲁木齐，到处都可以听的歌、可以跳的舞，到了下野地，竟是违法的了。”
王芳说：“你不知道，把我们放了，没有放你，我有多着急。想到了你的同学陈平国，就直接去找他了。”
我说：“多亏你去找他，要不，这会儿，我可能还在里边受罪呢。”
接下来我们又像是跳舞一样抱在一起了。可不同的是，这是在我的家里，屋子里除了我们俩以外，再也没有别的人了。
与宗秀娥在一起的那两天，虽然时间短，可收获却是巨大的。人生的有些知识，注定了无法在中学和大学的课堂里学到（某种意义上说，宗秀娥就是我爱的启蒙老师）。
而一旦具备了这种知识，一个男人就会在特定的场合下，有了让一件美好的事物不变糟的把握。比如当王芳把身子变软偎依在我的怀里时，我就明白了该怎样去捉住躲在她衣襟后边的两只大白兔。