友人南来，照例下馆子叙叙旧。见餐单有竹笋炒肉，忍不住便叫了一份。端上来的竹笋炒肉，笋鲜肉美，让人马上就想起春天的味道。这就是笋的感觉。
　　苏东坡曾有言“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗”，好事者顺着东坡公的意思，再添上两句，便有了“无肉令人瘦，无竹令人俗，若想不俗又不瘦，顿顿笋炒肉”，读起来竟宛如一首尚算工整的小词。若东坡公泉下有知，想来他老人家也不会生气，说不定还会会心一笑。“诗家”苏东坡人所共知，“吃家”苏东坡，自比为贪吃的老饕，还专门作了一首《老饕赋》明志。竹笋炒肉，也是他的偏爱呢！
　　笋，当然是春天的好。虽然一年四季都有竹笋吃，但在行家看来，差别可就大了。自古以来，笋都是公认的“菜中珍品”，古人有云“饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，以其渐近自然也”，如此看来，笋既然是菜中珍品，肉不如菜，笋的地位，更要高过肉了，清初大文人李渔，便是这么说的。
　　李渔在《闲情偶寄》中这样写道：“论蔬食之美者，曰清、曰洁、曰芳馥、曰松脆而已矣，不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜”，笋之鲜，味之甘，“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩？”一盘竹笋炒肉，“人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣”，舍鱼而吃熊掌，弃肉而专吃竹笋，这是行家的吃法，我等不是行家，不专拣肉吃，已算是高尚了。
　　竹笋的吃法很多，最让李渔推崇的，只有两种吃法，八个字，叫“素宜白水，荤用肥猪”。素的吃法，是白水煮笋。待笋熟后，略加酱油，便是美味。若配以他菜，或调以香油，则“陈味夺鲜”，笋的鲜都被掩盖掉了，“笋之真趣没矣”；荤的吃法，则是加肥肉，而且只能加肥肉，羊牛鸡鸭和瘦肉都不行，因为“肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也”。待汤水中肉熟之后，捞出肥肉，放到一边，再拿肉汤煮笋，笋熟以后，加点醋和酒，也是美味，不过和白水煮笋相比，略逊一筹。李渔说“从来至美之物，皆利于孤行”，笋天生的鲜味，已经是至美，根本无需借用其他味品，白水煮笋，才是最高明的。
　　《礼记》有云“甘受和，白受彩”，意思是说鲜美之味，容易调和，纯白之色，容易着彩。竹笋味道鲜美，容易调味，切成薄片后，晶莹剔透，也容易点缀。不光李渔喜欢，白居易也是如此，“斑壳柝故锦，素肌擘新玉。每味遂加餐，经时不思肉”（《食笋》），剥掉斑驳的外皮，裸露的笋肉，好像琢而未雕的璞玉，让人爱不释手。竹笋在唐朝长安很受欢迎，“嫩择香苞初出林，于陵论价重如金”（《初食笋呈座中》），李商隐的诗提示后人，长安竹笋的价钱该有多高了。白居易在长安，当然吃不起这么高档的菜，他被贬官到南方，才美美地享受了几个月的好滋味，“久为京洛客，此味常不足”，他告诫自己可得抓紧时间吃，不然等到“南风吹做竹”，可就没得吃，只好眼巴巴地望“竹”兴叹。
　　“吃家”欣赏笋天然的鲜和甘，“诗家”喜欢它骨子里的清和寒。元代大学者元好问，论诗时就用“蔬笋气”来评价深山禅院内的诗僧之诗。诗僧们远离红尘，寄身世外，隐于名山深林，古刹之中，清水蔬食度日，他们的诗，“多述山林幽隐之兴”，没有市井气，没有大鱼大肉的荤气，明月青松，深山长水，读来似乎有些狭小，有些平淡，有些清苦，有些清寒，不过这平淡清寒中，蕴含的却是天然之味。“秋风生古韵，晓月上寒松”、“山光悦鸟性，潭影空人心”，诸如此类，朴素雅致。齐白石画画，讲究的亦是这一点点“蔬笋气”，小小竹笋，竟被“吃家”、“诗家”和“画家”赋予这么多的意蕴，以至于有人给书斋取名，也要号为“食笋斋”，由此看来，笋在中国的拥护者可真不少。
　　席间一盘笋炒肉，吃笋还是吃肉，成了检测一个人是“俗”是“雅”的标准，至少李渔是这么想的。让李渔先生遗憾，我和朋友抢着吃肉，只能归于大俗。盘空笋尽，酒足饭饱，我这大俗之人，竟也油然生出一番“不俗不瘦”的得意。竹笋炒肉，炒的是笋和肉，尝到的是鲜和美，品味到的，却是传统文化的空灵和悠远。菜已尽，味不绝，这感觉真好。