我是颜齐。山东蒙阴人。
　　我生活的年月，大抵在大明王朝的永乐年间。
　　按常理，像我這样一个学不骇世、做官也无甚建树的作古之人，怎么会进入当今读者的视野呢？我想不通，也莫名其妙。可是偏偏就是这样：如今总有那么一些人，他们不炒房、不嗨歌、不泡妞儿，偏爱去翻古籍、寻野史、溯根源，硬是把我从康熙十一年的《蒙阴县志》中给生拽了出来。
　　于是，那年的夏夜，我便以这样的形象，呈现在您的面前——老实讲，那晚我特心烦意乱，任桌上油灯闪烁，屋内蚊蝇乱飞，就是看不进眼前的圣贤书里的一个字。唉，这也难怪，因为我的妻子，三个月前病逝了。想想昔日，我与她耳鬓厮磨的两情相悦，以及今夜的寂寞难耐，我就更加烦躁不安。圣人不是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉么？我看，这全是骗人的鬼话！毕竟，我是一个有血有肉的男人哪。
　　这时，突然有人来敲门。我吓了一大跳，隔着门没好气地问：来者何人？
　　立时，就听一个柔柔的声音在门外说：我是小红啊，来公子家借个火。你有火吗？
　　一种迷人的香味儿，顺着门缝隙钻进来，让我当即打了个喷嚏。
　　我感到一阵莫名的晕眩。这来人，就是我们的村花，小红啊！
　　我愣在门里，舔着干裂的嘴唇说：啊啊，我当然有火！
　　我这么说，您可千万别笑话我。因为，在我生活的那年月，是根本没有火柴和打火机的。乡村人家要点个灯、做个饭，就得用火绒、火镰和火石来打火。所以，生火就比较麻烦，听说有的人捣鼓了一晚上，也不一定能生着火哩。不过此刻，我还是满脑生疑：这年轻貌美的村花，为什么偏要在我丧妻的当口，来借火呢？须知，我现在正恪守夫道，为亡妻守节哩，岂能因一时之误，而自毁名节？
　　思虑至此，我便冷声说：哎，小红啊，男女毕竟授受不亲哪，我现在开门，的确不便。这样，你去找个人同来吧，我便开门借火……
　　这些，其实就是那晚我们真实的对话场景。可恨的是，现如今总有一些不怀好意的家伙，偏要找出什么《蒙阴县志·外传》来，与我理论。
　　他们说：小红与我，原是儿时要好的玩伴，两人自是两小无猜。
　　待小红出落成村花后，儿时的一幕幕画面，便老是浮现在她的脑海里。作为别人家的孩子，颜齐，也就是我，总是不断地出现在乡邻父辈们的口中，让她爱慕不已。“你看人家颜齐，不仅学习好，人也孝顺，以后一定有出息！”“你看人家颜齐，17岁就考中了秀才，你考一个试试？” 这样，小红儿时懵懂的爱慕，有一天就变得格外清晰：嫁给他，嫁给颜齐！
　　这个当时看似简单的想法，实现起来却遥远无比：因为我考中秀才后不久，便遵从父母之命，媒妁之言，娶了一位财主家的女子为妻……
　　此后，想嫁之光再次出现：我妻病逝了。小红想：头婚嫁不成，二婚嫁给他，总可以吧？这个固执的想法，有点儿类似著名作家路遥《人生》中的巧珍：作为村里的第一大美女，她在高加林落魄时，勇敢地上前推销自己。这，便是抓住机遇的具体表现哪！
　　为此，小红决定，得抓紧行动。她白天不敢找我，毕竟人多眼杂，人言也可畏。借了个月朗星稀蛙鸣如鼓的夜晚，她溜出了家门，名为借火，实则相亲。
　　小红在门外起伏着胸脯说，我俩是儿时的玩伴，自是知根知底的。如今我已成人，容貌“如你平日所见”，想必“你会爱怜”。小红说，你新丧娇妻，肯定神伤，然好男儿何患无妻？为此，“我愿做你的新娘，可好？” 我犹疑着，不敢轻易开门。小红呢，则继续在门外语无伦次地表白着，好像要交代完自己的一辈子似的。见我始终不为所动，她讲完了优势，接着又讲了自己的顾虑：先前，你年纪轻轻，就考中了秀才，那时担心配不上你，所以只好等到现在才来找你。今晚，我们可以牵手吗？
　　这是一个勇敢追求爱情的女人！我几乎被感动了，真想破门而出，去拥抱她！
　　当然，在这狂乱的冲动里，也不排除我想短暂缱绻一下的想法。
　　然而，我终究还是没开门。
　　这或许是我意志超强，或许是我缺乏情调，或许是我顾虑太多。总之，最后，我狠心说：我们孤男寡女的，又是晚上相见，你赶紧走吧。我不坏汝，汝亦勿坏我！
　　小红羞愧至极，哭着跑开了……
　　第二年，我参加了大明的会试，竟高中第一名，从此便走上了学而优则仕的道路。
　　在初涉宦海的无数个孤寂的夜晚，我也会偶尔想起村花小红，想起她的貌美，以及她哭泣的眼睛。不过，为自身前途计，我强迫自己不再去想她，立即新娶了一位名门闺秀为妻，风光一时。
　　至于小红，也就是被我用简短的九个字粉碎了爱情的傻女人，自那晚回家后就变得郁郁寡欢，三年后也病逝了，一下子消失在浩如烟海的历史尘埃中。
　　我是颜齐。大抵生活在大明王朝的永乐年间。
　　选自《小小说大世界》