秋风渐紧，北雁南归，时而排着“人”字阵形，时而排着“一”字阵形，从靖思村外的芦河上飞过。
　　这天傍晚，邹氏站在芦河码头上，望着靖思村发呆。
　　靖思村三面环山，二水护田，村后芦河从东北角向西绕村而过，直折南下，注入抚河，村前有条从涂岭下来的小港自西向东流，与芦河接口。靖思村是块风水宝地，迟早要出大官，村里老辈总这么讲。邹氏对靖思村太熟悉了。
　　邹氏就出生在芦河对岸鸣山脚下的邹村。十六岁那年，邹氏嫁到靖思村，嫁给秀才蔡国用。哪知丈夫是个十足的书呆子，经常独自蹲在芦河码头上读书，对家务事不闻不问。邹氏到河边找他，他装没看到，还故意放大嗓门读书。时间久了，邹氏不再指望丈夫做家务，只盼他早日考取功名，自己也跟着享福。
　　时光就像芦河水静静地流淌。五年过去了，蔡国用依旧是个寒酸秀才，连半个举人也捞不着。百无一用是书生。秀才不中举，抵不上半斗米。神气什么？眼见家徒四壁，缺衣少米，邹氏心里憋屈。
　　一天早晨，邹氏去芦河边洗衣，看见丈夫又蹲在码头上读书。邹氏气不打一处来，用手指着他的鼻子说：“你每天从早到晚读书，也不见你考取举人。你不害臊么？”
　　“娘子，万般皆下品，唯有读书高！”蔡国用回答道。
　　“读书读书，你就知道读书，你考虑过我和靖儿的生计么？跟着你过日子，真是活受罪！”邹氏埋怨道。
　　这时，同在河边洗衣的李婶忙劝邹氏：“吃得苦中苦，方为人上人。国用有志于功名，高中举人是迟早的事！”
　　邹氏叹气道：“别安慰我了。我早听腻了这种奉承话。不是我说他，他就算考到胡子白也考不到举人。他要是能考取功名，我愿打赤脚蹚水过河回娘家，不再回靖思村！”
　　蔡国用望着河边洗衣的村妇们，气愤地说：“你说话算数？”
　　“算数！”邹氏低头洗衣，用棒槌狠狠地捶打着衣服，溅起一片水花。
　　暮色渐浓，秋风透着阵阵寒意，邹氏望着眼前清冷的芦河水，又回到往事中。
　　就在她三十六岁那年，蔡国用考中了举人。亲朋好友纷纷前来贺喜。她却早早收拾行李，打着赤脚，蹚水过河回娘家了。她还记得，那天早晨，芦河水很冷很冷，冷到彻骨。村民站在码头上喊她回来，而她却没有回头。她还记得，几天后，蔡国用带着儿子靖儿到邹村接她回靖思村，但她断然拒绝，说自己绝不会食言。
　　她本想在娘家风平浪静地度过余生。可是，没过几年，蔡国用居然又高中进士。难得的是，蔡国用又带着靖儿来到邹村，说什么也要接她回去，就连娘家兄弟也劝她回心转意。可她越发羞愧难当，觉得没脸见人。是啊，人不可貌相，海水不可斗量。人活一张脸，树活一身皮。尽管父子俩再三恳求，还说当年说的气话当不得真，但她还是不肯回去。
　　暮色苍茫，芦河码头上秋风飒飒，吹动着河畔的枯草，也吹动着邹氏的满头白发。
　　她还记得蔡国用官场得志、飞黄腾达的情形。他为官清廉，不畏权贵，敢于同魏忠贤奸党作斗争，深受崇祯皇帝的信任，一度官至宰相，大红大紫。可是，他仍没有忘本，每次回乡都带着靖儿来邹村看望她，说糟糠之妻不可拋，劝她一起去京城享福。她犹豫再三，决定还是留下来，绝不食言。
　　夜色深沉，芦河上渔火点点，一群纤夫拖着一只乌篷船缓缓靠近码头。
　　邹氏看见船上走下两个男人，老的白发苍苍，驼着背，拄着拐杖，边走边咳嗽，小的搀扶着老的，登上码头。他们俩正是蔡国用和靖儿。
　　靖儿见到邹氏，赶忙上前抱住说：“娘，爸丢官罢相，告老还乡了。我们回家吧！”
　　邹氏“嗯”了一声，泪流满面。