路隐没在黑夜中，穿着全身素服的我和妈妈，隐没在黑色的空气中。走到路口，突然涌起一种陌生的感觉，回头看看那栋两进带天井的两层小楼——这一天，是永别。外公走了。
　　上世纪30年代，15岁的外公就是从这条路走出村口，走到了当时年轻人心中的圣地延安。我曾多次问他“江青漂不漂亮”。有一次他笑着答：“和她在一张桌子吃过饭呢。在延安时，还看见她跟主席一起散步……”然后外公就不说话了。我追问：“那到底漂不漂亮嘛？”他眯着眼睛又笑了。
　　此后的十几年中，外公跨着战马背着枪，留着一脸大胡子征战南北。解放后，已经为他哭坏了眼睛的太奶奶在报上登寻人启事，这时已经保家卫国、成就事业的外公才想起来该回家看看老母亲了。
　　顺着这条小路，外公把妈妈和舅舅送回老家，自己则赶赴新疆支边。听说舅舅回家时太过年幼，印象中只记得自己的爸爸留了大胡子，后来只要村口有大胡子经过，他就冲上去叫“爸爸”。
　　听妈妈说，“文革”时，外公天天挨批斗，她陪着几乎失去生存勇气的外公，父女俩每天都在已经面目全非的家中喝上一小杯，相对无言，只是一声“爸爸”，还有一杯酒。
　　我抱着外公的照片走在这路上，路边现在是桃林，10年前却是水稻田。十几岁时回老家过暑假的我就在这里和邻居家的男孩一起捕鳝鱼，外公则站在身后的老屋前大声喊：“琳琳，琳琳，太热了，早点回来！”
　　外公再也不会站在那里向我挥手了。送走他之后，清理家中遗物，看到床头的一个记事本，里面除了一些日记，还贴了他一生中最重要的照片以及一些中央文件，尤其是“文革”后为其平反的文件，本子的后半部分是儿孙们的照片。其中一张是我回老家看望他时扶着他、他胸前别着抗战胜利60周年纪念章照的，照片的下面，外公这样写：“小琳儿已经是师大的研究生了，年轻人，多么幸福，可以深造，前途无量。但是不要忘了前辈们流血的苦难岁月，一定要多读书，读好书。老吴留言。”
　　他是老报人，平型关大捷的通讯就出自他笔下。我曾问他，“别人都说我年纪大了，再读书就嫁不出去，还读不读博士？”外公想也不想地说：“读！万般皆下品，惟有读书高！”
　　外公曾经历过多次大难不死。一次炮弹丢进房子里，掉在他书桌前，没想到却是枚哑弹！在整风运动中，外公也受到冲击。经受过战争洗礼的他很难忍受种种无理侮辱，半夜跑出去跳井，但延安不同于他的老家江苏，那里的井很多都是枯井，外公跳了下去，下面没有水，他在井里冻了一晚，第二天又让人救了上来。
　　年老退休后，外公顺着当初离开的路回到老家。他常常坐在一张躺椅上，眼睛微闭，一坐就是一下午。坐在老屋门口的外公，守望着故乡的云，故乡的天，多少往事都已云淡风轻。
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com