“生离死别的时代已经过去了吗？生离死别的时代还要再来。”前年李香兰去世时，我为她写的诗，这是第一句。所谓“大时代歌姬”，能担得上这个沉重冠冕的人不多，李香兰以外，顶多加上法国的伊迪丝·琵雅芙（?dith Piaf）、美国的比莉·荷莉戴（Billie Holiday）；首先要有大时代，同时还要有担得起时代风浪的香肩——往往乱世里有力的就是香肩与歌唱，而不是某个男性的豪言壮语。
　　李香兰的一生，压缩在她一本薄薄的自传里，少年时我在一些奇怪的历史八卦杂志看过连载。她在东京逝世后的一个下午，我在香港又重读了一遍，回想起少年时的迷恋，她的魅力来自于她的矛盾，纠结的少年也好、虚无的大叔也好，都喜欢矛盾。
　　曾经歌姬，曾被战争利用，曾经报道战争，曾经强力反战，但又同情巴勒斯坦解放组织和日本国际赤军。李香兰也许是贯穿上世纪的最后一个传奇，在没有传奇的当代尤其突出。记忆最深的是她曾说过，如果日军侵入北京，她只能站在北京的城墙上，因为这样“双方的子弹都能打中我，我可能第一个死去。我本能地想，这是我最好的出路”。至死，她都称日本为她的父国，而中国是她的母国，我想这是超越所谓爱国主义的一种情感，有切骨之痛。
　　一个奇女子凌越无情天地，依靠的不仅是命运，还有歌声呼应。对于我来说，她的歌声意味着大江大河、生离死别，她的命运则在波澜中奋力翻跃，浴血而美。当然必须反对她自己也反感的那些谄媚大东亚主义的歌，不过即使在那些柔弱的抒情里，李香兰的声音也始终有一股高贵的硬朗，我想正是这高贵支撑她走过一个世纪的分崩离析。这和她的长相也相应，她的脸庞饱满，眼如流星，带着睿智男子的英气，令我想到三岛由纪夫《春雪》里的贵族，那是比三岛本人还要完美的人。
　　而听日文版，叫“山口淑子”的那一个李香兰，却有隔世之感。黑胶唱片的沙沙声，就像伪满洲的冻雨，马铃铮铮，始终在背后催促这花腔女高音的婉转，如时代之汽笛，死神的蹄声永不停歇。我最爱的《夜雾之马车》，长期存在手机里，我还以之为灵感，写了一首貌似黑童话实质是预言的诗：
　　风儿使劲地吹，马儿欢快地摇铃。
　　马车满载，乘客们都已经隐没了姓名。
　　风儿使劲地吹，马儿欢快地摇铃。
　　大雾已经弥盖夜晚的丛林。
　　马车夫：晚餐我吃饱了，十二把刀子，
　　每把都那么美味，为我壮行色。
　　烂泥拉着我的脚，秃鹰仿佛要啄我的眼，
　　旌旗随风扬，血红的花，落在我襟前。
　　马儿：雾在吃我，左边脸颊一口，
　　右边脸颊一口。我在心脏深处听见
　　甘泉叮咚，那是我远离的春山空空，
　　我眼前变着魔术，钹儿嚓嚓、铃儿叮咚。
　　小孩子：呜呜，呜呜，我听见马在哭，
　　珍珠大的眼泪滚下来变成珍珠。
　　我等来吹黑管，我等组一个四重奏，
　　车轮蓬蓬、车轮蓬蓬，我听见窗外鬼在哭。
　　雾：我突然觉得冷，风正刮得紧，
　　我一人演绎时代的错误、错误连连。
　　刹那一阵雨，刹那我痛，痛出一团光明。
　　秋江更澄碧，但是已经比远方更远……
　　李香兰去世那天，我在听张学友的《李香兰》，“夜雨冻……像花虽未红，如冰虽不冻……”填词者是周礼茂，他也是真爱李香兰。这首歌是张学友最好的歌，但原曲玉置浩二版本《行かないで》更是凄绝、孤冷，一如我想象中1945年困坐被软禁厢房里的李香兰，等待着不可知的命运时，那种不顾一切的自戕之欲，无须尘俗去懂。