《卡萨布兰卡》
　　在局势紧张的地方开一家酒馆是一种怎样的体验？《卡萨布兰卡》中的男主角里克可以回答你，他冷漠、中立、有手腕，在鱼龙混杂的危险地带开了一家酒馆。但他的平静看起来是这样的麻木，好像心灰意懒，所以赖得计较外物，他在等待。
　　他不和任何人同桌喝酒，直到一位革命家带着他的妻子到来，里克主动拉开椅子同席，静静告诉她，好久不见。
　　“世界上有那么多的城镇，城镇里有那么多的酒馆。你却偏偏走进了我的。”
　　里克多年前邂逅了女主，军队入侵时他们约好第二天—起离开，然而在里克车站的大雨中，他只等来了女主的告别信。等到久别重逢，女主却告诉他，我是革命家的妻子，一直都是。
　　可其实这个故事里没有欺骗，也没有对错，女主和两个男人的纠缠纯属命运弄人，每个^都是那样可爱与真挚。革命家从未逼问妻子前因，他用最大的宽容和理解对待她，让她自己做选择。里克不顾警察也要在酒馆和众人合唱祖国的曲子，他面冷心热，会冷着睑故意输掉几千美元给落难的女人。
　　这不仅仅是爱的故事了，更是关于人的故事。毫不夸张地说，你可以从中看到最绅士的爱和最高尚的人格。更何况，女主英格丽·褒曼有一张和赫本一样明艳动人的脸庞，任一条都足够在电影史上留下浓墨重彩的—笔。
　　最后，男主告诉女主他们会—起离开，到了机场却把仅有的两张通行证给了她与丈夫。他终于放下了多年的执念，贴在她耳边说：“永志不忘，小姑娘。”更多时候，爱是触碰又收回手。
　　《击壤歌》
　　朱天心写《击壤歌》一举成名，在台湾揽下三十万销量，那一年她十七岁，刚刚高考完。等这本书漂洋过海到大陆出版，已经过去三十多年了。
　　她在书里写自己的高中生活，含着话梅糖牵着朋友的手。蹦蹦跳跳想着去看哪部电影。她写像树一般挺拔的男生带着她跳舞，裙摆被吹胀，像一朵盛开的花。她写和朋友渐行渐远，满心酸胀的痛苦，茶不思饭不想，只是失意。她看各种闲书，什么都读，在老师的课上昏昏欲睡，一觉醒来，老师还在敲着黑板喋喋不休，她还未回过神，只觉风凉凉的很舒服。她总是考前通宵复习，自由散漫让家长看了着急。联考前依然听不懂数学课，心焦过后，带着莫名其妙的自信，用诗句安慰自己：“我是那上京应考而不为读书的书生，来洛阳是为求看你的倒影。”
　　这本书很难得，实在是难得。当我们看到这本书的时候，三十年弹指—挥间，作者已经敛藏过多的心绪，減去不必要的描写。用更炉火纯青的手法描写中年婚姻，有一点困倦，也有一点疲乏。她带着小孩笑着接受采访，说初为人母时的手忙脚乱。而书中，她才堪堪十七岁，和朋友走在放学的红砖路上，好像一辈子也走不完。
　　像我很喜欢的一句话：“很多年前有人在灯前写了一本书，很多年后有人捧着书流着泪读。”
　　年少烂漫，上九天揽月，把浮云揉碎，最天真又最灿烂的。就只有这么一本《击壤歌》。
　　婺源
　　早年看—个作者的书，他非常固执，每次写的小说的结尾，都是主角到婺源居，遛鸟、逗狗、晒稻谷、包饺子、懒洋洋地晒太阳。
　　在他心中，婺源就代表了美好的结局。
　　有一次去婺源，湖边有船家撑船，下雨的时候我们帮一户人家收了满地的辣椒。就这么巧在河边又碰见了，中年人请我们进去，没收钱，一定要我们体验一把。
　　他驾着小船撑着竹篙，船两头挂着两个晃晃悠悠的竹骨灯笼，江畔上暖黄色的渔火飘摇，从水中央涉水而来。我和朋友坐在船头，听着竹篙涉水时哗啦啦的清凉声响。一天奔波，我们借着月亮湾的水打算洗把睑，说也奇陉，夜晚泛着冷意，月亮湾的水却很暖。
　　我们在旅店住下，婺源大多是徽派建筑，有些屋檐下挂着灯笼。马头墙的檐角微微向匕翘起，岁月的风尘令雪白的墙染上深灰色斑驳，但不会显得脏乱，更像是晕染上去的水墨。徽派建筑的生机和俏皮大多藏在屋顶，深黑色的瓦片上布满湿润柔软的青苔，有的还从缝隙里冒出了青嫩自勺草尖。
　　大学的时候交到一个好朋友。极力推荐我们去婺源看看，婺源是她老家，但过了这么多年她还是觉得四季都有风景可看。我说去过了，她说可惜，如果你去说不定能碰见我爸在哪里撑渡船。
　　我们围着她父亲的样子唠嗑了好半天。
　　“怎么了？”
　　“我可能……帮你家收过辣椒。”
　　春夏
　　春夏是在名利场写诗的人。
　　1992年出生的春夏并非科班出身，—开始是普通的平面模特，慢陧参演电视剧，第一次演电影《踏血寻梅》就成了香港金像奖影后。而那年竞争的人还有汤唯、杨千嬅、林嘉欣。
　　她不红，到现在也不红，荣获影后自然有不少邀约找匕门。但她推掉了不少剧本，她不参演流量剧，除了公司的安排。她会最大程度地选择自己喜欢的故事。
　　春夏很喜欢在微博写诗，看画展写诗，代言发广告也是写诗。和学摄影的挚友—起拍拍照片，素颜，也不在乎有没有人会拿来当黑照。有电影拍就躲到电影里做梦，没有的话就去玩，让人担心她会不会随时消失，去过自己的生活。她在微博上写，在任何事情上，我都是自己去做决定，我要求我的人生留下的遗憾，都是我自己亲自留下的遗感，而不是别人告诉我，你在这个时候应该做什么。所有的决定都是我自己做的，我才能为自己买单。
　　获影后那天，她在舞台上握着奖杯，说的话很让人动容：“感谢电影让我有饭吃，有梦做。”朋友们纷纷祝贺她，她也只是陕乐而简单地回应：“谢谢，回去—起吃火锅。”
　　她是那种你生活中也会出现的酷女孩，潇洒，自在，从来不知道世俗的眼光是什么。为自己做好规划，为理想一点点添砖加瓦，野蛮生长，但目标明确一我想自由且决乐。她一开始是你的偶像，后来就成了你的力量。
　　—个人生活
　　嘿，你也是一个人生活吗？
　　我一直有个隐秘的愿望，想消失一个月，投身到完全陌生的人群。没人能找到我的一个月，没人窥探的一个月，不需要汇报和解释任何的一个月，这一个月中，我得到什么，我认识谁，全都是秘密。
　　去年暑假我去电视台实习了一个月，死磕和专业无关的视频处理、图像设计。没有合租者，一人住，一人食，有一种很微妙的感觉。
　　周三周四晚上有我喜欢的剧，我会抱着半个西瓜回去，夏天到晚上失去了脾气，风像潮水般冰凉，我穿过涌动的树叶阴影，回家路上会经过一个红白教堂，脚下的石砖上刻着一句句舒婷的《致橡树》，让人不自觉跟着念：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花……”月亮足够浪漫，诗念完了，教堂也就到了。
　　—个人住意味着，你失去与外界的关联，一切放空，你会花很多时间反反复复解构自己，分析自己，触碰不敢深想的东西。我在楼道走廊上吹风，孤独先是痛苦，然后变成温和而舒适的猫，轻轻把爪子搭在你的肩头。我扯着楼下的晾衣绳晃荡，有一小点风把衣服吹鼓，黑猫跳成天边的乌云，赶陕下雨吧。
　　觉得无法思考无法选择的时候，就试着一个人生活吧，要有一段时间，要体会到惶惶然。当你在孤独浸泡下还念念不忘的。要找的就是它了。