有一片森林，郁郁林立，各得其所。每一棵树努力向着阳光伸展，彼此之间无所依仗。有一棵就像你，也许就是你，你和它平行地生活在世界上的某一个角落，你们共同欢乐、共同悲伤，它阳光茂盛你会自信骁勇，你忧心不安它会叶子打蔫儿。
　　可是它常常一觉醒来莫名其妙垂头丧气，它让我问问你，你为什么不开心？
　　1号同学to树先生：
　　经常觉得累，压力非常大。其实也没做什么，有时候想想眼前的生活特别没意思，不知道自己要干什么。鸡血上头的时候恨不得征服世界，可是一转身就又低迷了。
　　树先生来信：人的精力是有限的，内耗过多，自然能用在外部事情上的精力就少了。虽然你什么都没做，可是你的心里想要自己变得优秀、想要做事有始有终、想要有时间有计划、想要……你的身体没有动，可是心一刻也没有放弃努力。你想要那么多，这不是一件最耗心力的事情吗？
　　树精灵：不内耗的时候，优秀会自然发生。
　　2号同学to树先生：
　　我看了很多抑郁相关的文章和报道，觉得里面的人都和自己好像。很容易厌倦，四肢很沉，提不起兴致，很担心自己的状态，知道不可以这样，却不知道怎么改变。
　　树先生来信：如果你在担心自己的健康，说明你并没有抑郁。你再考虑自己的思考是否正常，证明你没病。抑郁症是一种与身体痛苦相近的精神痛苦，它让人苦守死亡的来临。而抑郁，和文学作品里的消沉相似，有时候，这样的抑郁状态对身在其中的人而言，是一种忧郁的幸福的体验。
　　树精灵：我们并不需要强求自己不许悲伤，有时候悲伤是撼动死寂生活的最强悍的力量。
　　3号同学to树先生：
　　两个月之内谈了三场恋爱，两个在隔壁班，一个在下一届。班里的人开始用异样的眼光看我，好像我有多么糟糕的人品。上午我刚和男朋友分手，下午就和班长在一起了。可是每一个都让我觉得，这不是我要找的那个人。我才十六岁，我该怎么办……
　　树先生来信：每个女孩儿都在等待英雄，以为一个英雄出现，就可以把自己从孤独的泥潭里解救出来。我不知道在你的孩提时代你的家庭发生过什么样的事情，这种缺乏安全感的十六岁让人心疼……可是你知道吗，安全从不依赖外界，美好是从心而发，因为自己值得拥有更好的人生。
　　树精灵：从没有一个人，可以对你好到让你有力量去渡过心里的难关。即使英雄拉住了你的手，最后甩开手的，都是你自己。
　　访|没关系，我懂你。
　　倾诉：“有一天，我站在天台山，只想跳下去……”
　　问：那天发生了什么特别的事吗？
　　答：他们一直是那样。拿到成绩之后我就知道回家要面对他们，脚底下犹豫，一点都不想打开家门，可是又怕他们担心。果然，进屋的第一句话就是，“打多少分？”
　　问：考试前会害怕这样的结果吗？
　　答：每一天都在担心，考试前我好几天都睡不着，我在想自己要是生病就好了，要是出车祸就好了，要不学校突然间不考试就好了……可是什么都没有发生。有时候觉得他们对我好都是虚情假意，只是哄着我好好学习而已。我特别怕考试，每次考前都会失眠……
　　——有多少次，那种“为你好就可以要求你”像枷锁一样，勒得人不敢呼吸。和爸妈之间的对抗像导火线，引爆了整个青春。其实我也一样，整个高三每一次考试前，不敢听见任何有关失眠的消息，不敢接触任何负面的东西，整个人小心翼翼把自己包裹起来、保护起来，可是连一个发丝都能成为钥匙，一下就撬开整夜失眠的开关。后来，我豁出去了，不睡就不睡，既然失眠找我，我又有什么办法。可是，真的不怕了，反倒不失眠。既然失眠和成绩差没有必然联系，又何必因为害怕失眠而整夜閉不上眼睛呢。