桃花小学校外左侧一百米处的地方，有一棵高大的四眼狗树，它东不长，西不长，偏偏长在桃花龙洞出水口的头上，能遮天蔽日，过路的人总喜欢在那里歇脚。龙洞的水，冬暖夏凉，清澈甘洌。
　　我们上学放学都得经过那里。这棵树究竟多大年岁了，不知道，也未曾考究过。每次我们经过，都要在此逗留一番，感觉那就是我们的家。
　　夏末秋初，是它生命中最完美的光景，阳光复照其上，叶茂枝劲，果子密密麻麻地挂在树梢上，枣子一般大小，一串串，摇摇晃晃着，远远地都能闻到它的香味、甜味。白面狸是不速之客，待万籁俱寂，它就从洞里钻出来，急速爬上树去偷吃。隔壁的王猎枪带着黄猎狗时常跑去那里等候它。麻雀更是喜欢光临，那是它们的乐园，也是它们柄身的家，早晚叽叽喳喳争吵不停，再热闹不过了。这果实，皮黄，肉软，核小，甜汁重，略似酸枣。每逢这个季节，正是我们读书的时光，可有口福了。只要一放学，大家像开会一样，就会不约而同地跑去那里聚集、逗留。胆子大的男孩子，总喜欢肩搭肩往那上面爬，猴儿似的攀摘。大方点的同学，装满了自己的腰包后，就往地上抛。我们女孩子多半爬树不行，只在地上围着树沿边的草丛，若鸡觅食，捡拾熟落下来的那一部分四眼狗果。久而久之，树下的周围被梭得光溜溜的。恰好，有的借此在那席地而坐，打起纸牌玩耍起来。好学习的同学，纯粹蹲在地上的石板上，翻开书做起老师布置的作业。我从小喜欢踢毽，就从书包里掏出一个用红公鸡毛做成的毽子，独自弹踢着。不一会儿，大伙儿都兴高采烈地数起数来了：“一二三，去上学;四五六，吆鸡鹅;七八九，打猪草;一十一，放牛羊;一十二，搓衣服;一十三，灶吼转……”就这样，踢着，数着;数着，踢着，直到夕阳西下，鸟儿归巢，才各自走回家。
　　到了冬天，这棵树自然与周边的落叶乔木一个模样，凋尽了叶，光秃秃的，没有了生气，孤落落如一介苦僧，看上去让人怪不是滋味，总使人升起些许柔情与惆怅。加之那儿的风刮得又大，冬天还要下雪……
　　随着岁月渐增，知识渐长，后来明白事理了，我才知道，原来四眼狗树的真实学名叫酸枣树，正如我的名字叫淑娟，不是他们惯以称呼的俗名——六妹。想到这里，我独自意识到真有些对不住它，一味跟着别人叫它这丑名——四眼狗树。猛地，我恍然大悟，世间的很多陪伴和快乐，往往是极不起眼儿的，它们看似微不足道，却又与你若即若离;它们貌不惊，才美不外现，却恰恰能陪伴在我们身边，带来快乐，然后悄悄地、默默地终其一生，且荣辱与共。啊呀！啊呀！我越想越觉得对不住这棵树了！
　　今年回老家，老家的人说，桃花小学外原先的那条土泥路，已修成了一条通客车的水泥路了。于是，我陪同丈夫去转转。经过龙洞口，见有几个乡民在此闲聊，遇巧当年教我们读书的秦老师也在，他模模糊糊认出了我。
　　“嗨！像是付淑娟？你回老家来了。”“嗯嗯，是的，秦老师好！秦老师好！”
　　秦老师说：“你看这四眼狗树已经死掉了，我们正在说它，好可惜！”
　　“咋死了呢？”我问。
　　“雷劈死了，好几年了。”
　　“啊呀呀，雷咋劈它呢？这么好的一棵树！”
　　“多半这洞头藏有蛟咯。”旁边的人说。
　　“唉，真冤枉！”我两眼直望着，眼前的这棵昔日的四眼狗树，的确变成了半截木桩，呆呆地立着，黯黯的，别样可怜。
　　“沒事、没事，夫人你看树桩上的裂缝中，有一根嫩绿的小枝长出来了。”
　　“哇！硬是长出了！”从树桩的裂缝中，我看见了，确乎有一根苍翠的小枝向上而立，筷子头粗，坚挺着高过盈尺。再一细看，老桩上还站着一只小鸟，朝着我，发出叽咕叽咕的声音。我异常惊异，总以为这是它在与我讲诉：这棵树种从哪里来的，根在何方，是谁处的鸟把它衔落到这里，而上天竞又是如此的不分青红皂白，活活地将它拦腰劈断，遭受这种天罚……
　　如今灵魂去了哪里了呢？魂归故里了吗？我沉默了，这鸟儿喋喋不休的叫声，也太触碰我的伤感了吧。这新枝长大后，还会如先前的那棵树吗？
　　这样想着，我长长地吁了一口气，天底下，生命如斯，在这生生不息的轮回中，不知这新长出的嫩芽，又将成为哪些少年的老树呢？！