写于1992年、发表于1993年的《废都》是贾平凹迄今最重要，也是争议最多的一部长篇。他在这个长篇出版时的后记中说，他是在患乙肝，度过了“变相牢狱的一年多医院生活”、经历了父亲的病故、自己又被一场官司纠缠、为他人卷入了单位的一场是非之后，才开始写的。他说，他在西安住了20年，这是第一次写这座城。西安，在东汉时就称“西京”，但我以为，西京同样只是小说的一个背景，《废都》写的是文化精神的颓废。可惜大多数人看到的，都是沉溺于它的那种明清小说式的写法，以及《金瓶梅》般的淫乱。1993年，它刚出版时，其实我也被其中的性蒙蔽过。
　　在小说中，文化精神的颓废，表面上是通过“四大名人”展示出来的——画家汪希眠最后走上了仿名家假画发财的捷径；书法家龚靖元好女人、好美食，还好赌博，后来被抓了赌，儿子将其大半收藏贱卖，最终他是吞金自杀的；音乐家阮知非不仅靠服务于政府，还靠垄断歌厅发财，最后惹怒了黑社会，被打瞎两只眼睛；庄之蝶是作家，市长要他写政绩，企业家要他写产品广告，大众要消费他的情感，最终只能以丧失写作能力罢写，走出自己。
　　小说的主体是文学青年周敏带着唐宛儿进了西京，当起了“西漂”。后来，周敏靠着孟云房伪造的庄之蝶写给景雪荫的一封推荐信，进了《西京杂志》，当了编辑。在没见到庄之蝶之前，周敏就已将庄之蝶的八卦写成了文章，其中最重要的内容就是庄之蝶与景雪荫的暖昧关系。这文章害了景雪荫的家庭，亦伤害了她的自尊。景雪荫就要求杂志社公开道歉。周敏裹挟着庄之蝶，通过上下关系对景雪荫进行压制，反而使冲突升级到了景雪荫提出起诉，证据便是庄之蝶因此事写给她和她丈夫的一封道歉信。于是，庄之蝶只能疲于应对，并将自己喜欢的保姆柳月嫁给了患小儿麻痹症的市长的儿子，以换来胜诉。景雪荫又向高院申诉，高院推翻了中院的结论。官司输了，庄之蝶手下开书店的洪江马上推出了《庄之蝶官司风流记》，使庄之蝶名誉扫地，周敏也离开了杂志社。结尾是，牛月清与庄之蝶离婚，庄之蝶与周敏在火车站相遇，此时，两人已变成了孑然一身，不约而同地要去南方。周敏买了饮料回来时，庄之蝶却已经死在了长椅上……
　　贾平凹写的是这过程中复杂的因果关系——庄之蝶当年与景雪荫擦肩错过，景雪荫本是他心中珍藏的记忆，却因周敏拿去制成了商品，演变成了一场冤仇相报。最后，庄之蝶脱下了其蝶衣，生命飘回到了与景雪荫结婚、离婚的梦境中，也算是一种回归。而在现实当中，庄之蝶在错过了景雪荫后，又错过暗恋他的汪希眠的漂亮老婆，娶了牛月清为妻。牛月清固然贤惠，但她却使庄之蝶日益变成了性无能。周敏带着唐宛儿来到西京，唐宛儿的魂却附到了庄之蝶身上，并唤醒了庄之蝶，但最终她还是被前夫劫回了潼关，成了性奴。在贾平凹的小说里，性是比社会背景更重要的符号，因此，唐宛儿对庄之蝶的唤醒，其实才是故事的内核。庄之蝶与唐宛儿初次云雨时，就认真地说：“除了牛月清，你是我接触的第一个女人。”
　　小说从表面看，似乎是模仿《金瓶梅》，其实内里发人深省的，却是《红楼梦》的骨架。庄之蝶自己就曾悲凉地说：“这么大个西京城，于我又有什么关系？这里的什么是真正属于我的？只有庄之蝶这三个字吧。可名字是我的，用得最多的却是别人。”那么，以《红楼梦》结构解，他庄之蝶之名的生物链，是否构成了一座大观园？庄之蝶醉卧花丛的怜香陪玉，像不像大观园中的贾宝玉？
　　1998年，和《废都》相隔5年后，贾平凹又写了《高老庄》。这又是一部回乡小说。小说以男主角子路带着再婚的妻子回乡操办已故父亲三周年的祭礼为背景。我问平凹：“你给男主角起了子路这样一个名字，有什么特别的寓意吗？”他说：“也没太多的意图。”只是因为子路“志伉直”、“无宿诺”、“行行如也”？子路带回乡的，是比他小一轮、身材高挑的新媳西夏。“西夏”之名是子路给起的，小说中的子路是个身材矮小，是大学里教古汉语的教授，而西夏则是在博物馆从事壁画临摹的。子路家在高老庄，西夏还曾笑说，“一庄的短腿矮矬子，却叫了高的名字”。而西夏的名字，则因自“大宛马”，也就是汗血马，汗血马其实并不高大，却是那个飞扬时代的象征。
　　以西夏这个外来人与子路这个高老庄人作对比，其实是不可忽略的解读密码。贾平凹安排给西夏的职业兴致，是发现高老庄各处的碑刻及画像砖，碑刻铭记着儒家传统，意味着退化；画像砖则记载了迁徙史，意谓着发展。在后记的结尾，贾平凹还专门注明，文中的碑文是参考了《安康碑版钩沉》一书。这些碑文，一般读者都会在阅读时省略，但其实是很重要的形而上。
　　小说中的“形而上”，也包括了一些神秘因素。比如，一开头，西夏在买汽车票时，遇到了一个自称熟悉高老庄的女人。女人给了她一个发卡，她把这发卡给了菊娃，而菊娃又是子路的前妻。木板厂的王文龙厂长在看到这个发卡后，就说，这本是他买给老婆的，但他老婆三年前就死了，而王厂长又是菊娃现在的追求者。
　　这小说表面实的部分，只是记录了乡间一户户人家琐碎的家长里短，用贾平凹自己的话说就是，汤汤水水又黏黏糊糊。而我却觉得，他是在用《红楼梦》的写法，写俚俗贫民。这所谓“汤汤水水”后的框架，实质是通过写子路、西夏回乡后的变化，表达了作者自己对乡村立场的思考。这小说框架的层次，先是西夏感觉到子路变了：在城里，他是一个才华横溢的教授，头发梳得光光，皮鞋擦得锃亮，文质彬彬，礼貌、含蓄，“除了他的相貌，简直比城里人还城市化”。回到乡村，他似乎是脱掉了城里人的身份，礼貌、含蓄、温存全都没有了。回到了农民身份，在村庄的环境里，似乎心都变小了……
　　《高老庄》的结尾是，子路回城了，西夏不顾子路问她“高老庄怎么看你”，自己留了下来。子路走时，撕了那个回乡搜集方言用的笔记本，并到他爹的坟上磕了头，西夏听他说：“我恐旧是再也不会回来了。”这里，贾平凹究竟要表达的是什么呢？他在这部小说的后记里，说到了两个意思：一是人过中年，他的世界观变了，他深感到，道在被确立后，德将被重新定位；二是他偶尔见到了一个对联的下联“青天一鹤见精神”，终于明白了鹤之精神来自青天。两个意思连起来，新旧交替是不以人的意志为转移的，而且即便你不想有所改变，也不得不变。
　　《高老庄》之后，贾平凹又推出了《怀念狼》和《病相报告》两个长篇。之后，贾平凹沉寂了三年的时间，才又推出了他的第十部长篇小说《秦腔》。贾平凹迄今已出版了16个长篇，《秦腔》是我读着感到最累的一篇。累，是因不敢省略其中的每一段，而它又是那样的凝重，像一块石头，压在我的心上。我问平凹，这是不是你篇幅最长的一部？他答：“最长的是《古炉》，有50多万字，《秦腔》与《废都》差不多，都是40多万字。”
　　不是篇幅最长的，但肯定是他写得最苦的一部。他说，他一共写了一年零九个月。这个长篇直接写他的故乡、亲人和后代。秦腔是中国传统戏曲的鼻祖，也代表着这块古老土地上的农耕文化，是这块土地的血脉和精神所在，而在贾平凹这部小说中，写的却是它的挽歌。
　　小说里直接关联秦腔的有三个人物——白雪、夏天智与中星。
　　白雪是县秦腔剧团的花旦，夏天智的兒媳；夏天智是秦腔的票友；中星则是村里阴阳师荣叔的儿子，当过一段县秦腔剧团的团长，喊过振兴秦腔的口号，其实只是视秦腔为其官场升阶的跳板。小说以白雪嫁给夏天智的大儿子夏风为开端，夏风在省城念完大学，成了全省闻名的大作家。从符号学的角度解读小说中人的姓名，阳春白雪与风雅颂本为绝配，但李白有“白雪乱纤手”的诗句，谢惠连也在《雪赋》中说过：“白羽虽白，质以轻兮；白玉虽白，空守贞兮。”“太阳曜不固其节。节岂我名？洁岂我贞？”而中医的说法则是，风为阳邪。夏风虽然娶了白雪，却是最烦秦腔的。
　　（未完待续）
　　据《三联生活周刊》