又一个朋友要走了，与她的德国丈夫回德国去。一晃，他们来中国，竟然有了二十多年。曾经，朋友与我，热火朝天逛夜市、吃夜宵、嘻嘻哈哈、在路边地摊上买二手书。时间越久，友谊越深，我知道朋友十分喜爱武汉家常菜。眼看凛冬将至，我决定煨汤。我想精心煨一铫子排骨藕汤，为朋友饯行。可惜，事不凑巧，朋友们时间总也对不上，关于煨汤的美好设想，也就随风而去了。然后思来想去，还是心有不甘。现实生活中没有机会煨汤，那就用文字煨个汤吧，然后再靠万能的微信，发送给远方的友人。
　　首先我去买藕。藕这个东西，天生丽质，出污泥而不染;卿本佳人，又有顶温柔的性情，你要把它怎么做，它百依百顺，无有不做的：生吃、凉拌、小炒、干煸、藕丝、藕片、藕盒、油炸藕蟹、糯米糖藕、卤藕、泡藕、藕粉，菜式繁多，数不胜数。怎么吃，都是好味道。却唯独有一桩你得依从它：煨汤。煨汤只能用粉藕。煨汤只能在冬季。煨汤有十二分的讲究。走遍大江南北，有藕的地方不算少，煨排骨藕汤的地方却不多。别处即便煨了藕汤，也不是那个藕汤。都叫做藕汤，却判若两人。
　　冬季到了，卖藕的太多了。我在偌大菜市场反复逡巡。眼睛细细看，鼻子细细闻，托在手掌上，再三掂量。闻莲藕有没有新鲜的气息，看肤色是否透亮且雀斑鲜明，形状还得不是太圆也不是太方，当然还得认真盘问，确保是下霜以后才起塘的。这藕，才是煨汤的藕。也只有这样的藕汤，才能达到武汉人梦寐以求的理想：粉嫩甜津，藕丝绵长，藕香浓郁。
　　如今挑选好藕，十分不易。藕们都被催生得白白胖胖颇有卖相。藕又便于保鲜，存放时间长，买家一不当心，就犯错误。老吃客看走眼的，多了去了。我也不敢自夸，每年寒冬的几次煨汤，往往也靠多次失手来垫底。
　　藕选好了，轮到排骨。老话说是吃肉不如喝汤，肉只是藕的搭档，可是这个搭档，也相当重要，肉不好，足以毁掉一锅汤。排骨藕汤只是一个称号，其实仅有排骨是不够的，最好是汤骨、脊骨、带皮五花肉这三剑客到齐，否则传统与经典藕汤你就不要想了。接下来是厨具。拜托，千万不可用高压锅。得用家里祖传的砂锅铫子或者珐琅煨汤锅，后者是当代新厨具。小心了，餐具不当，功亏一篑。
　　好了。食材一一备齐，佐料只需生姜小葱，想喝浓汤开水下锅，想喝清汤冷水下锅。肉煮沸了，撇泡沫，下藕。大火煮沸转中火，再转文火，不可再揭锅盖了。接下来，你得耐心，得守住火，得专注于汤锅的冒气程度，隨时微调火候。三个小时左右，藕汤煨好了，厨房的香气早就飘逸出去香了一条街了，黄昏下班匆匆回家的行人，嗅嗅鼻子，羡慕地寻思：这是谁家？煨得好藕汤！
　　天冷了。北风阵阵呼啸，即将天寒地冻。顶风冒雪回家，手脚冰凉，如果家里有这么一碗排骨藕汤，热腾腾、香喷喷，氤氲的香氛中，荷塘四季的美景与馨香呼之欲出。撇去油，撒葱花，喝它一大碗，脚底板的热气直透心田，热泪就想涌出眼眶。对于那些从小喝到大的人，无疑这是浓浓的亲情与乡愁，总能帮你驱散严冬的清冷与孤寂。对于你，我的朋友，也是一样：噙住热泪，笑一个。
　　（选自《新民晚报》2019年12月30日）